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Desde sus inicios Traficantes de Sueños ha apostado 
por licencias de publicación que permiten compartir, como 
las Creative Commons, por eso sus libros se pueden copiar, 
distribuir, comunicar públicamente y descargar desde su 
web. Entendemos que el conocimiento y las expresiones 
artísticas se producen a partir de elementos previos y 
contemporáneos, gracias a las redes difusas en las que 
participamos. Están hechas de retazos, de mezclas, de 
experiencias colectivas; cada persona las recompone de 
una forma original, pero no se puede atribuir su propiedad 
total y excluir a otros de su uso o replicación. 

Sin embargo, «cultura libre» no es sinónimo de «cultu- 
ra gratis». Producir un libro conlleva costes de derechos de 
autor, traducción, edición, corrección, maquetación, diseño 
e impresión. Tú puedes colaborar haciendo una donación al 
proyecto editorial; con ello estarás contribuyendo a la 
liberación de contenidos. 
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Traficantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera una 
editorial independiente, que contempla la publicación de una 
colección variable de textos críticos. Es, por el contrario, un 
proyecto, en el sentido estricto de «apuesta», que se dirige a 
cartografíar las líneas constituyentes de otros órdenes de vida. 
La construcción teórica y práctica de la caja de herramientas 
que, con palabras propias, puede componer el ciclo de luchas 
de las próximas décadas 

Sin complacencias con la arcaica sacralidad de la cultura, sin 
concesiones para con los narcisismos del genio literario, sin 
lealtad alguna a los usurpadores del saber, TdS adopta sin 
ambagajes la libertad de acceso al conocimiento. Queda, por 
tanto, permitida y abierta la reproducción total o parcial de los 
textos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por 
explícita voluntad del autor o de la autora y sólo en el caso de 
las ediciones con ánimo de lucro. 


Omnia sunt communia! 


mapas 3 


Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la 
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras, 
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi- 
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio- 
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una 
gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades 
políticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los 
nuevos planos de la existencia. 
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Introducción 


Hace UNOS veinte AÑOS, a Jobs y Wozniak, los fundadores de 
Apple, se les ocurrió la muy extraña idea de vender máquinas 
de procesamiento de información para uso doméstico. El nego- 
cio despegó, y sus fundadores hicieron un montón de dinero 
y recibieron el crédito que merecían como osados visionarios. 
Pero sobre la misma época, a Bill Gates y Paul Alien se les ocu- 
rrió una idea todavía más extraña y fantasiosa: vender sistemas 
operativos de ordenador. Esto era mucho más extraño que la 
idea de Jobs y Wozniak. Un ordenador por lo menos tenía cierta 
realidad física. Venía en una caja, podía abrirse y enchufarse y 
se podía ver cómo parpadeaban las luces. Un sistema operativo 
no tenía ninguna encarnación tangible. Venía en un disco, cla- 
ro, pero el disco no era, a todos los efectos, más que la caja que 
contenía el sistema operativo. El producto mismo era una serie 
muy larga de unos y ceros que, cuando se instalaba y se cuidaba 
bien, te daba la capacidad de manipular otras series muy largas 
de unos y ceros. Incluso los pocos que de hecho comprendían 
qué era un sistema operativo de ordenador posiblemente pen- 
saban en ello como un prodigio increíblemente complicado de 
la ingeniería, como un reactor o un avión espía U-2, y no algo 
que pudiera llegar a ser (en la jerga de la alta tecnología) produc- 
tizado. 

Pero ahora la compañía que fundaron Gates y Alien ven- 
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de sistemas operativos como Gillette vende hojas de afeitar. Se 
lanzan nuevas versiones de sistemas operativos como si fue- 
ran películas de Hollywood, con el respaldo de celebridades, 
apariciones en talk shows, y giras mundiales. Su mercado es lo 
bastante vasto como para que la gente se preocupe de si ha si- 
do monopolizado por una compañía. Incluso los menos inclina- 
dos a la técnica de nuestra sociedad tienen ahora al menos una 
idea nebulosa de lo que hacen los sistemas operativos; lo que es 
más, tienen fuertes opiniones sobre sus méritos relativos. Es ya 
un conocimiento compartido el que, si tienes un software que 
funciona en tu Macintosh, y lo pasas a una máquina Windows, 
no funciona. Esto sería, de hecho, un error risible e idiota, como 
clavar herraduras en las ruedas de un coche. 

Una persona que entrara en coma antes de la fundación de 
Microsoft y despertara hoy, tomaría el Nezv York Times de esta 
mañana y no entendería nada — casi: 

ítem: el hombre más rico del mundo hizo su fortuna a partir 
de ¿qué? ¿ferrocarriles? ¿buques? ¿petróleo? No, sistemas ope- 
rativos. 

ítem: el Departamento de Justicia está investigando el su- 
puesto monopolio en sistemas operativos de Microsoft con he- 
rramientas legales que se inventaron para restringir el poder de 
los jefes de bandas de ladrones del siglo XIX. 

ítem: una amiga mía me contó recientemente que había in- 
terrumpido un (hasta entonces) estimulante intercambio de e- 
mails con un joven. Al principio parecía un tipo tan inteligente 
e interesante, dijo, pero luego empezó a ponerse en plan PC- 
contra-Mac. ¿Qué diablos está pasando aquí? Y ¿tiene futuro el 
negocio de los sistemas operativos, o sólo pasado? Esta es mi 
opinión, que es completamente subjetiva; pero, dado que me 
he pasado bastante tiempo no sólo usando, sino programando 
en Macintosh, Windows, Linux y BeOS, tal vez no sea tan de- 
sinformada como para carecer completamente de valor. Este es 
un ensayo subjetivo, más crítica que artículo de investigación, y 
puede parecer injusto o sesgado comparado con lo que se pue- 
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de encontrar en las revistas de PC. Pero desde que salió el Mac, 
nuestros sistemas operativos están basados en metáforas, y, por 
lo que a mí respecta, es legítimo cuestionar cualquier cosa con 
metáforas dentro. 
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En la ÉPOCA en QUE Jobs, Wozniak, Gates, y Alien estaban 
soñando estos planes inverosímiles, yo era un adolescente que 
vivía en Ames, Iowa. El padre de uno de mis amigos tenía un 
viejo descapotable oxidándose en el garaje. A veces de hecho 
conseguía que arrancara y cuando lo hacía nos llevaba a dar 
una vuelta por el barrio, con una expresión memorable de sal- 
vaje entusiasmo juvenil en la cara; para sus preocupados pa- 
sajeros, era un loco, tosiendo y renqueando por Ames, Iowa y 
tragándose el polvo de oxidados Gremlins y Pintos, pero en su 
propia imaginación él era Dustin Hoffman cruzando el Puente 
de la Bahía con el cabello al viento. 

Mirando atrás, esto me reveló dos cosas acerca de la relación 
de las personas con la tecnología. Una fue que el romanticismo 
y la imagen influyen mucho sobre su opinión. Si lo dudan (y 
tienen un montón de tiempo libre), pregúntenle a cualquiera 
que tenga un Macintosh y que por ello imagina ser miembro de 
una minoría oprimida. 

El otro punto, algo más sutil, fue que la interfaz es muy im- 
portante. Claro que aquel deportivo era un coche malísimo en 
casi cualquier aspecto importante: pesado, poco fiable, poco po- 
tente. Pero era divertido conducirlo. Respondía. Cada guijarro 
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de la carretera se sentía en los huesos, cada matiz en el asfalto se 
transmitía instantáneamente a las manos del conductor. Podía 
escuchar al motor y saber qué fallaba. El volante respondía in- 
mediatamente a las órdenes de las manos. Para nosotros los pa- 
sajeros, era un ejercicio fútil de no ir a ningún lado — más o 
menos tan interesante como mirar por encima del hombre de 
alguien que mete números en una hoja de cálculo. Pero para 
el conductor era una experiencia. Durante un breve tiempo, es- 
taba expandiendo su cuerpo y sus sentidos en un ámbito más 
amplio, y haciendo cosas que no podía hacer sin ayuda. 

La analogía entre coches y sistemas operativos es bastante 
buena, así que permítanme seguir con ella durante un rato, co- 
mo modo de dar un resumen sumario de nuestra situación hoy 
en día. 

Imagínense un cruce de carreteras donde hay cuatro puntos 
de venta de coches. Uno de ellos (Microsoft) es mucho, mucho 
mayor que los demás. Comenzó hace años vendiendo bicicletas 
de tres velocidades (MS-DOS); no eran perfectas, pero funciona- 
ban, y cuando se rompían se arreglaban fácilmente. 

Enfrente estaba la tienda de bicicletas rival (Apple), que un 
día empezó a vender vehículos motorizados — coches caros, pe- 
ro de estilo atractivo, con los mecanismos herméticamente sella- 
dos, de tal modo que su funcionamiento era algo misterioso. 

La tienda grande respondió apresurándose a sacar un kit de 
actualización (el Windows original) al mercado. Este era un dis- 
positivo que, cuando se atornillaba a una bicicleta de tres ve- 
locidades, le permitía seguir, a duras penas, el ritmo de los co- 
ches Apple. Los usuarios tenían que usar gafas de protección 
y siempre estaban sacándose bichos de los dientes mientras los 
usuarios de Apple corrían en su confort herméticamente sella- 
do, burlándose por las ventanillas. Pero los Micro-motopedales 
eran baratos, y fáciles de reparar comparados con los coches 
Apple, y su cuota de mercado creció. 

Al final la tienda grande acabó por sacar un coche en toda 
regla: un monovolumen colosal (Windows 95). Tenía el encan- 
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to estético de un bloque soviético de viviendas para obreros, 
perdía aceite y le estallaban las bujías, y fue un éxito tremen- 
do. Poco tiempo después, sacaron también un enorme vehículo 
para la circulación fuera de carretera destinado a los usuarios 
industriales (Windows NT), que no era más bonito que el mo- 
novolumen, y sólo algo más fiable. 

Desde entonces ha habido un montón de ruido y gritos, pe- 
ro poco ha cambiado. La tienda pequeña sigue vendiendo ele- 
gantes sedanes de estilo europeo y gastándose mucho dinero 
en campañas publicitarias. Tienen carteles de «¡Liquidación!» 
puestos en el escaparate desde hace tanto tiempo que ya están 
amarillos y arrugados. La tienda grande sigue fabricando mo- 
novolúmenes y vehículos de circulación fuera de carretera, cada 
vez más y más grandes. 

Al otro lado de la carretera hay dos competidores que llega- 
ron más recientemente. Uno de ellos, (Be, Inc.) vende Batmóvi- 
les plenamente operativos (los BeOS). Son más bonitos y ele- 
gantes incluso que los eurosedanes, mejor diseñados, más avan- 
zados tecnológicamente, y al menos tan fiables como cualquier 
otra cosa en el mercado - y sin embargo son más baratos que los 
demás. 

Con una excepción, claro: Linux, que está enfrente mismo, y 
que no es un negocio en absoluto. Es un conjunto de tiendas de 
campaña, yurtas, tipis, y cúpulas geodésicas levantadas en un 
prado y organizadas por consenso. La gente que vive allí fabri- 
ca tanques. No son como los anticuados tanques soviéticos de 
hierro forjado; son más parecidos a los tanques MI del ejérci- 
to americano, hechos de materiales de la era espacial y llenos 
de sofisticada tecnología de arriba abajo. Pero son mejores que 
los tanques del ejército. Han sido modificados de tal modo que 
nunca, nunca se averian, son lo bastante ligeros y maniobrables 
como para usarlos en la calle, y no consumen más combustible 
que un coche compacto. Estos tanques se producen ahí mismo a 
un ritmo aterrador, y hay un número enorme de ellos alineados 
junto a la carretera con las llaves puestas. Cualquiera que quiera 
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puede simplemente montarse en uno y marcharse con él gratis. 

Los clientes llegan a este cruce en multitudes, día y noche. 
El noventa por ciento se van derechos a la tienda grande y com- 
pran monovolúmenes o vehículos para circulación fuera de ca- 
rretera. Ni siquiera miran las otras tiendas. 

Del diez por ciento restante, la mayoría va y compra un ele- 
gante eurosedán, deteniéndose sólo para mirar por encima del 
hombro a los filisteos que compran monovolúmenes y vehícu- 
los para circulación fuera de carretera. Si acaso llegan a fijarse 
siquiera en la gente al otro lado de la carretera, vendiendo los 
vehículos más baratos y técnicamente superiores, estos clientes 
los desprecian, considerándolos lunáticos y descerebrados. 

La tienda de batmóviles vende unos pocos vehículos al ma- 
niático de los coches ocasional que quiere un segundo vehículo 
además de su monovolumen, pero parece aceptar, al menos de 
momento, que es un jugador marginal. 

El grupo que regala los tanques sólo permanece vivo por- 
que lo llevan voluntarios, que se alinean al borde de la calle con 
megáfonos, tratando de llamar la atención de los clientes sobre 
esta increíble situación. Una conversación típica es algo así: 

Hacker CON MEGÁFONO: ¡Ahorra dinero! ¡Acepta uno de 
nuestros tanques gratis! ¡Es invulnerable, y puede atravesar ro- 
quedales y ciénagas a ciento cincuenta kilómetros por hora con- 
sumiendo dos litros a los cien! 

Futuro COMPRADOR DE MONOVOLUMEN: Ya sé que lo que 
dices es cierto... pero... eh... ¡yo no sé mantener un tanque! 

MEGÁFONO: ¡Tampoco sabes mantener un monovolumen! 

COMPRADOR: Pero esta tienda tiene mecánicos contratados. 
Si le pasa algo a mi monovolumen, puedo tomarme un día li- 
bre del trabajo, traerlo aquí, y pagarles para que trabajen en él 
mientras yo me siento en la sala de espera durante horas, escu- 
chando música de ascensor. 

MEGÁFONO: ¡Pero si aceptas uno de nuestros tanques gra- 
tuitos te mandaremos voluntarios a tu casa para que lo arreglen 
gratis mientras duermes! 
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COMPRADOR: ¡Manténte alejado de mi casa, bicho raro! 
Megáfono: Pero... 

COMPRADOR: ¿Es que no ves que todo el mundo está com- 
prando monovolúmenes? 
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La CONEXIÓN ENTRE COCHES y modos de interactuar con los 
ordenadores no se me habría ocurrido en la época en que me 
llevaban de paseo en aquel descapotable. Me había apuntado a 
una clase de programación en el Instituto de Ames. Tras unas 
cuantas clases introductorias, nos dieron permiso a los estu- 
diantes para entrar en una sala diminuta que contenía un te- 
letipo, un teléfono, y un módem anticuado consistente en una 
caja de metal con un par de cuencas de plástico encima (Nota: 
muchos lectores, abriéndose camino a través de esta última ora- 
ción, probablemente sintieron un retortijón inicial de temor de 
que este ensayo estuviera a punto de convertirse en una tediosa 
batallita sobre lo difícil que lo teníamos en los viejos tiempos; 
tranquilícense: lo que estoy haciendo, de hecho, es colocar mis 
piezas sobre el tablero de ajedrez, por así decirlo, preparándome 
para realizar una observación sobre temas realmente interesan- 
tes y actualizados como el Software de Código Abierto). El te- 
letipo era exactamente el mismo tipo de máquina que se había 
usado, durante décadas, para enviar y recibir telegramas. Era 
básicamente una máquina de escribir ruidosa que sólo podía 
producir MAYÚSCULAS. Montada a un lado había una máquina 
más pequeña con un largo rollo de cinta de papel, y una cesta 
de plástico transparente debajo. 

Para conectar este aparato (que no era un ordenador en ab- 
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soluto) con la Universidad Estatal de Iowa al otro lado de la 
ciudad, había que coger el teléfono, marcar el número del orde- 
nador, esperar a que llegaran ruidos raros, y entonces colocar 
el auricular en las cuencas de plástico. Si acertabas, una cuenca 
envolvía sus labios de neopreno en torno a la parte de la oreja 
y el otro en torno a la parte de la boca, consumando una espe- 
cie de sesenta y nueva informacional. El teletipo se estremecía 
mientras era poseído por el espíritu del lejano ordenador, y em- 
pezaba a martillear mensajes crípticos. 

Puesto que el tiempo de ordenador era un recurso escaso, 
usábamos una especie de técnica de procesamiento en racimo. 
Antes de marcar en el teléfono, conectábamos la perforadora de 
cinta (una máquina subsidiaria atornillada al costado del teleti- 
po) y tecleábamos nuestros programas. Cada vez que pulsába- 
mos una teclar, el teletipo imprimía una letra en el papel delante 
nuestro, de tal modo que pudiéramos leer lo que habíamos es- 
crito; pero al mismo tiempo convertía la letra en un conjunto 
de ocho dígitos binarios, o bits, y perforaba un patrón corres- 
pondiente de agujeros a lo ancho de una cinta de papel. Los 
diminutos discos de papel salidos de la cinta caían en la cesta 
de plástico transparente, que lentamente se llenaba de lo que 
sólo puede describirse como bits reales. El último día del curso, 
el chico más listo de la clase (no yo) saltó desde detrás de su pu- 
pitre y lanzó varios kilos de estos bits por encima de la cabeza 
de nuestro profesor, como confetti, como una especie de broma 
semiafectuosa. La imagen de aquel hombre sentado allí, atena- 
zado por las fases iniciales de una atávica reacción de lucha-o- 
huye, con millones de bits (megabytes) cayéndole por el pelo y 
metiéndosele por la nariz y la boca, el rostro poniéndosele mo- 
rado a medida que se aproximaba a la explosión, es la escena 
más memorable de mi educación formal. 

De cualquier modo, resultará obvio que mi interacción con 
el ordenador fue de una naturaleza extremadamente formal, es- 
tando dividida en diferentes fases, a saber: 1) sentado en casa 
con lápiz y papel, a kilómetros de distancia de cualquier orde- 
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nador, pensaba mucho acerca de lo que quería que hiciera el 
ordenador, y traducía mis intenciones a un lenguaje informáti- 
co — una serie de símbolos alfanuméricos sobre la página — . 2) 
Llevaba esto a través de una especie de cordón sanitario infor- 
macional (cinco kilómetros a través de tormentas de nieve) has- 
ta el colegio e introducía aquellas letras en una máquina — no 
un ordenador — que convertía los símbolos en números binarios 
y los registraba visiblemente en cinta. 3) Entonces, mediante el 
módem de las cuencas de goma, enviaba aquellos números al 
ordenador de la universidad, que 4) hacía aritmética con ellos y 
devolvía números diferentes al teletipo. 5) El teletipo convertía 
estos números de nuevo en letras y los martilleaba en una pági- 
na y 6) yo, mirando, interpretaba las letras como símbolos sig- 
nificativos. 

El reparto de responsabilidades que todo esto conlleva es 
admirablemente limpio: los ordenadores hacen aritmética con 
bits de información. Los humanos interpretan los bits como 
símbolos significativos. Pero está distinción está desdibujándo- 
se, o al menos complicándose, con la llegada de los sistemas 
operativos modernos que usan, y frecuentemente abusan, del 
poder de la metáfora para hacer los ordenadores disponibles 
para un público más amplio. Por el camino - posiblemente de- 
bido a estas metáfora, que hacen de un sistema operativo una 
especie de obra de arte — la gente empieza a ponerse emotiva — 
y le toma cariño a fragmentos de software del mismo modo que 
el padre de mi amigo le tenía cariño a su descapotable. 

Puede que la gente que sólo ha interactuado con un orde- 
nador a través de interfaces gráficas de usuario como el Ma- 
cOS o Windows — es decir, casi cualquiera que haya usado un 
ordenador — se haya sorprendido, o al menos llamado la aten- 
ción, lo de la máquina de telégrafos que yo usaba para comu- 
nicarme con un ordenador en 1973. Pero había, y hay, una bue- 
na razón para usar este tipo particular de tecnología. Los seres 
humanos disponen de formas diversas de comunicarse, como 
la música, el arte, la danza, y las expresiones faciales, pero al- 
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gunas de ellas son más susceptibles que otras para expresarse 
como cadenas de símbolos. El lenguaje escrito es la más fácil, 
porque, por supuesto, ya consiste en cadenas de símbolos para 
empezar. Si resulta que los símbolos pertenecen a un alfabeto 
fonético (y no son, por ejemplo, ideogramas), convertirlos en 
bits es un procedimiento trivial que se fijó tecnológicamente en 
el siglo XIX, con la introducción del código morse y de otras 
formas de telegrafía. 

Temamos una interfaz humano /ordenador cien años antes 
de tener ordenadores. Cuando se crearon los ordenadores en la 
época de la Segunda Guerra Mundial, los humanos, de modo 
natural, se comunicaron con ellos, injertándolos en tecnologías 
ya existentes para traducir letras a bits y viceversa: teletipos y 
máquinas de tarjetas perforadas. 

Estas encamaban dos enfoques fundamentalmente diferen- 
tes de la computación. Cuando se usaban tarjetas, se perforaba 
todo un taco y se pasaban por el lector a la vez, lo cual se lla- 
maba procesamiento por lotes. También se podía hacer procesa- 
miento por lotes con un teletipo, como ya he descrito, usando el 
lector de cinta de papel, y ciertamente se nos animaba a adop- 
tar este enfoque cuando yo estaba en el instituto. Pero — aunque 
se hacían esfuerzos por mantenernos ignorantes de esto — el te- 
letipo podía hacer algo que el lector de tarjetas no podía. En 
el teletipo, una vez se establecía el vínculo con el módem, se 
podía introducir sólo una línea y pulsar la tecla de retorno. El 
teletipo enviaría entonces esa línea al ordenador, que podía res- 
ponder o no con líneas propias, que el teletipo martillearía — 
produciendo, con el tiempo, una transcripción del intercambio 
mantenido con la máquina — . Este modo de hacerlo ni siquiera 
tenía nombre entonces, pero cuando, mucho más tarde, apare- 
ció una alternativa, se denominó retroactivamente la Interfaz de 
Línea de Comandos (CLI). 

Cuando fui a la universidad, usaba los ordenadores en gran- 
des salas abarrotadas donde manadas de estudiantes se senta- 
ban frente a versiones ligeramente actualizadas de las mismas 
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máquinas y escribían programas informáticos; estas usaban me- 
canismos de impresión por matrices de puntos, pero eran (des- 
de el punto de vista de la máquina) idénticas a los antiguos te- 
letipos. En aquel momento, los ordenadores compartían mejor 
el tiempo — es decir, los mainframes seguían siendo los main- 
frames, pero se comunicaban mejor con un gran número de ter- 
minales a la vez — . En consecuencia, ya no era necesario usar 
procesamiento por lotes. Los lectores de tarjetas fueron deste- 
rrados a pasillos y sótanos, y el procesamiento por lotes se con- 
virtió en una cosa exclusiva de nerds, 1 y en consecuencia adqui- 
rió un cierto tinte arcano incluso entre aquellos de nosotros que 
sabíamos siquiera que existía. Todos evitábamos ya la interfaz 
por Lotes, habiéndonos pasado a la Línea de comandos — mi 
primer cambio de paradigma operativo, y yo sin enterarme. 

Había una enorme pila de papel plegado en el suelo bajo ca- 
da uno de estos teletipos glorificados, y kilómetros de papel se 
estremecían mientras pasaban por sus rodillos. Casi todo este 
papel se tiraba o se reciclaba sin haber sido tocado jamás por la 
tinta, una atrocidad ecológica tan flagrante que aquellas máqui- 
nas pronto fueron reemplazadas por terminales de vídeo — los 
llamados «teletipos de vidrio», que eran más slenciosos y no 
desperdiciaban papel — . Sin embargo, desde el punto de vista 
del ordenador, éstos también eran indistinguibles de las máqui- 
nas de teletipo de la Segunda Guerra Mundial. A todos los efec- 
tos, seguimos usando tecnología victoriana para comunicarnos 
con los ordenadores hasta cerca de 1984, cuando se introdujo el 
Macintosh con su Interfaz Gráfica de Usuario (GUI, «Graphical 
User Interface»). Incluso después de eso, la línea de comandos 
siguió existiendo como estrato subyacente — una especie de re- 
flejo medular — a muchos sistemas informáticos modernos du- 
rante la edad de oro de los GUI. 

1 Nerd : literalmente «empollón», pero en la jerga hacker se ha asumido de 
forma irónica («news for nerds» es el lema de slashdot, el foro web más impor- 
tante dedicado al software libre), perdiendo el matiz originalmente despectivo, 
y ha acabado usándose como sinónimo de alguien que se preocupa por las cosas 
importantes y no se entretiene en trivialidades. (N. del E.) 


19 


Lanzador de bits 


20 


Los GUls 


LO PRIMERO QUE TIENE QUE HACER CUALQUIER PROGRAMA- 
DOR al escribir un nuevo fragmento de software es decidir cómo 
tomar la información con que está trabajando (en un programa 
gráfico, una imagen; en una hoja de cálculo, una tabla de núme- 
ros) y convertirla en una serie lineal de bytes. Estas cadenas de 
bytes se suelen denominar archivos o (de modo algo más a la 
última) flujos. Son a los telegramas lo que los humanos actuales 
son al hombre de Cromañón, lo que quiere decir la misma cosa 
con distinto nombre. Todo lo que se ve en la pantalla del ordena- 
dor — Tomb Raider, los correos electrónicos de voz digitalizada, 
los faxes, y los documentos de procesador de textos escritos en 
treinta siete tipos diferentes — sigue siendo, desde el punto de 
vista del ordenador, igual que telegramas, sólo que son mucho 
más largos, y requieren más aritmética. 

El modo más rápido de apreciarlo es abriendo el navegador, 
visitando un sitio web, y seleccionando la opción «Ver Código 
Fuente» en el menú. Saldrá código informático parecido a este: 


<HEAD> 

<TITLE>C RYPTONOMICO N</TITLE> 

</HEAD> 

<BODY BGCOLOR= "#000000" LINK="#996600" ALINK=" #FFFFFF" 
VL INK= " #663300 "> 

<MAP ÑAME ="navtext"> 

AREA SHAPE=RECT HREF="praise . html " COORDS="0, 37, 84, 55"> 
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<AREA SHAPE=RECT HREF="author . html " COORDS="0, 59, 137, 75"> 

<AREA SHAPE=RECT HREF="text . html " COORDS="0, 81, 101, 96"> 

<AREA SHAPE=RECT HREF="tour . html" COORDS="0, 100, 121, 117"> 

<AREA SHAPE=RECT HREF="order . html" COORDS="0, 122, 143, 138"> 
<AREA SHAPE=RECT HREF="beginning . html " 

COORDS=" 0 , 140,213, 157 " >v</MAP> 

<CENTER> 

<TABLE BORDERO" 0" CELLP ADD ING= " 0 " CELLSPACING=" 0 " WIDTH=" 52 0 " > 
<TR> 

<TD VALIGN=TOP ROWSPAN="5"> 

<IMG SRC=" images/spacer . gif " WIDTH="30" HEIGHT=" 1 " BORDER="0"> 
</TD> 

<TD VALIGN=TOP COLSPAN="2"> 

<IMG SRC="images/main_banner . gif " ALT= ,, Cryptonomicon by Neal 
Stephenson" WIDTH="479" HEIGHT="122" BORDER="0"> 

</TD> 

</TR> 


Esto se llama HTML, Lenguaje de Marcado de Hiper Texto, y 
básicamente es un lenguaje de programación muy sencillo que 
le dice al navegador cómo dibujar una página en la pantalla. 
Cualquiera puede aprender HTML y mucha gente lo hace. Lo 
importante es que, por muchas espléndidas páginas multime- 
dia que representen, los archivos de HTML son sólo telegramas. 

Cuando Ronald Reagan era locutor de radio, solía informar 
de los partidos de béisbol leyendo las concisas descripciones 
que llegaban por el telégrafo y se imprimían en cinta de papel. 
Se sentaba solo en una habitación insonorizada con un micrófo- 
no, y la cinta de papel salía de la máquina y le caía en la palma 
de la mano, cubierta de crípticas abeviaturas. Si el tanteo pasaba 
de tres a dos, Reagan describía la escena como se la imaginaba: 
El fornido zurdo sale del puesto de bateo para secarse el sudor. 
El árbitro se adelanta para limpiar el polvo de la base etc. Cuan- 
do el criptograma en la cinta de papel anunciaba un golpe en 
una base, Reagan golpeaba el borde de la mesa con un lápiz, 
creando un pequeño efecto sonoro, y describía el arco de la pe- 
lota como si pudiera verlo de verdad. Sus oyentes, muchos de 
los cuales presumiblemente creían que Reagan estaba de hecho 
en el campo de juego viendo el partido, reconstruían la escena 
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en su mente según sus descripciones. 

Así es exactamente como funciona la WWW: los archivos 
HTML son la concisa descripción en la cinta de papel, y el na- 
vegador es Ronald Reagan. Lo mismo vale para los GUI en ge- 
neral. 

Así que un sistema operativo es un montón de metáforas 
y abstracciones que media entre los telegramas y tú, encarnan- 
do diversos trucos que el programadosr usó para convertir la 
información con la que estás trabajando — ya sean imágenes, 
mensajes de correo electrónico, películas, o documentos de pro- 
cesador de textos — en las cadenas de bytes que son lo único 
con lo que funcionan los ordenadores. Cuando usamos equipo 
telegráfico genuino (teletipos) o sus sustitutos de alta tecnología 
(teletipos de vidrio, o la línea de comandos de MS-DOS) para 
trabajar con nuestros ordenadores, estamos muy cerca de la ba- 
se de este montón. Cuando usamos la mayor parte de sistemas 
operativos modernos, sin embargo, nuestra interacción con la 
máquina se ve fuertemente mediada. Todo lo que hacemos es 
interpretados oy traducido una y otra vez mientras se abre ca- 
mino a través de todas las metáfora y abstracciones. 

El sistema operativo de Macintosh fue una revolución en el 
buen y en el mal sentido. Obviamente era cierto que las inter- 
faces de línea de comandos no eran para todo el mundo, y que 
estaría bien hacer los ordenadores accesibles a un público me- 
nos técnico - si no porrazones altruistas, entonces porque este 
tipo de persona constituía un mercado incomparablemente ma- 
yor. Está claro que los ingenieros del Mac vieron todo un país 
nuevo que se les abría; casi podías oírles mascullas, ¡Caray! ¡Ya 
no tenemos que limitarnos a los archivos como flujos lineales 
de bytes, vive la revolution, veamos lo lejos que llegamos con 
esto!. No había ninguna interfaz de línea de comandos disponi- 
ble en el Macintosh; hablabas con la máquina a través del ratón, 
o no hablabas. Esta era una especie de declaración de princi- 
pios, una credencial de pureza revolucionaria. Parecía que los 
diseñadores del Mac pretendían barrer las Interfaces de Línea 
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de comandos a la papelera de la historia. 

Mi propia historia de amor con el Macintosh comenzó en la 
primavera de 1984 en una tienda de ordenadores en Cedar Ra- 
pids, Iowa, cuando un amigo mío - por coincidencia, el hijo del 
dueño del descapotable - me mostró un Macintosh ejecutando 
MacPaint, el revolucionario programa de diseño. Terminó en ju- 
lio de 1995 cuando traté de guardar un archivo grande e impor- 
tante en mi Macintosh Powerbook y en vez de eso destruyó los 
datos de modo tan concienzudo que dos programas distintos de 
recuperación de datos fueron incapaces de hallar rastro alguno 
de que hubiera existido jamás. En aquellos diez años, sentía una 
pasión por el MacOS que en aquel momento parecía virtuosa y 
razonable, pero que mirando atrás me parece el mismo tipo de 
enamoramiento engañoso que el padre de mi amigo tenía con 
su coche. 

La introducción del Mac inició una especie de guerra santa 
en el mundo de la informática. ¿Eran los GUI una brillante inno- 
vación tecnológica que convertía a los ordenadores en más acce- 
sibles para los humanos y por tanto para las masas, llevándonos 
a una revolución sin precedentes en la sociedad humana, o una 
insultante chorrada audiovisual diseñada por hackers zumba- 
dos de San Francisco, que despojaba a los ordenadores de su 
potencia y flexibilidad y convertía el serio y noble arte de la 
computación en un pueril videojuego? 

Este debate, de hecho, me parece más interesante hoy en 
día que a mediados de los ochenta. Pero la gente más o menos 
dejó de debatir cuando Microsoft respaldó la idea de los GUI 
al sacar el primer Windows. En aquel momento, los partidarios 
de la línea de comandos se vieron relegados al estatus de vie- 
jos carcamales, mientras se disparaba un nuevo conflicto entre 
usuarios de MacOS y usuarios de Windows. 

Había mucho sobre lo que discutir. Los primeros Macintosh 
parecían distintos de otros PC incluso estando apagados: con- 
sistían en una caja que contenía tanto la CPU (la parte del or- 
denador que hace aritmética con los bits) como la pantalla del 
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monitor. Esto suponía, en aquel momento, una especie de afir- 
mación filosófica: Apple quería convertir el ordenador personal 
en un electrodoméstico, como la tostadora. Pero también refle- 
jaba las exigencias puramente técnicas de ejecutar una inferfaz 
gráfica de usuario. En una máquina de GUI, los chips que di- 
bujan las cosas en la pantalla tienen que ir integrados con la 
unidad de procesamiento central, o CPU, del ordenador, en un 
grado mucho mayor que en las interfaces de línea de comandos, 
que hasta hace poco ni siquiera sabían que no estaban hablando 
sólo con teletipos. 

Esta distinción era de naturaleza técnica y abstracta, pero 
se hacía más clara cuando la máquina fallaba (como sucede 
frecuentemente con tecnologías cuyo funcionamiento se com- 
prende mejor viéndolas fallar). Cuando todo se iba a la porra 
y la CPU empezaba a escupir bits aleatoriamente, el resultado, 
en una máquina de interfaz de línea de comandos, era líneas 
y líneas de caracteres perfectamente formados pero aleatorios 
en la pantalla - lo que los conocedores conocían como ponerse 
cirílico. Pero para el MacOS la pantalla no era teletipo sino un 
lugar en el que poner gráficos; la imagen en pantalla era un ma- 
pa de bits, una representación literal de los contenidos de una 
parte dada de la memoria del ordenador. Cuando el ordenador 
fallaba y escribía tonterías en el mapa de bits, el resultado era 
algo que recordaba vagamente a la nieve en una televisión es- 
tropeada: un snozv crnsh. 1 

E incluso tras la introducción de Windows, las diferencias 
subyacentes persistieron: cuando una máquina Windows tenía 
problemas, la vieja interfaz de línea de comandos caía sobre el 
GUI como un telón de amianto, sellando el escenario de una 
ópera incendiada. Cuando un Macintosh tenía problemas, te 
presentaba el dibujito de una bomba, que resultaba gracioso la 
primera vez que lo veías. 

1 Literalmente: «cuelgue de nieve». Es también el título de una magnífica no- 
vela de ciencia-ficción del propio Stephenson, auténtica obra de culto entre los 
hackers, publicada en 1994, y traducida al castellano por la editorial Gigamesh 
en 1999.CN. del E.) 
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Y éstas no eran en absoluto diferencias superficiales. El re- 
tomo de Windows a una interfaz de línea de comandos cuan- 
do tenía problemas les demostraba a los partidarios del Mac 
que Windows no era más que una fachada barata, como una 
chillona manta afgana tendida sobre un sofá putrefacto. Les 
perturbaba y molestaba la sensación de que bajo la ostensi- 
blemente amistosa interfaz de usuario de Windows había — 
literalmente — un subtexto. 

Por su parte, los fans de Windows podrían haber observado 
agriamente que todos los ordenadores, incluso los Macintosh, 
estaban construidos sobre ese mismo subtexto, y que la negativa 
de los dueños de Macs a admitir ese hecho parecía apuntar a 
una voluntad, incluso un deseo, de engañarse. 

En cualquier caso, un Macintosh tenía que mover bits indi- 
viduales en los chips de memoria en la tarjeta de vídeo, y tenía 
que hacerlo muy rápido, y en patrones arbitrariamente compli- 
cados. Hoy en día esto resulta barato y fácil, pero en el régimen 
tecnológico vigente a principios de los ochenta, el único modo 
realista de hacerlo era integrar la placa base (que contenía la 
CPU) y el sistema de vídeo (que contenía la memoria proyecta- 
da sobre la pantalla) como un todo — de ahí el único contenedor, 
herméticamente sellado, que hacía al Macintosh tan distintivo. 

Cuando salió Windows llamaba la atención por su fealdad, 
y sus actuales sucesores, Windows 95 y Windows NT, no son 
cosas que la gente pagaría por ver. La absoluta falta de atención 
de Microsoft por la estética nos proporcionaba muchas oportu- 
nidades a todos los amantes de Mac para mirarles por encima 
del hombro. El que Windows se pareciera un montón a un calco 
directo de MacOS nos daba además una fuerte sensación de ul- 
traje moral. 2 Entre las personas que realmente conocían y apre- 
ciaban los ordenadores (los hackers, en el sentido no peyorativo 
que Steven Levy le da a la palabra 3 ) y unos pocos otros ámbitos 

2 De hecho, Apple demandó a Microsoft por plagiarle la interfaz gráfica, jui- 
cio que perdió. Al parecer, Apple olvidó demasiado rápido que ellos mismos 
habían copiado diez años antes dicha interfaz a Xerox.fN. del E.) 

3 Se refiere a la ya obra clásica Hnckers (1984), en el que S. Levy expuso una 
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como los músicos profesionales, los artistas gráficos y los maes- 
tros, el Macintosh, durante un tiempo, era simplemente el orde- 
nador. No sólo se consideraba una obra soberbia de ingeniería, 
sino la encamación de ciertos ideales acerca del uso de la tecno- 
logía para beneficiar a la humanidad, mientras que Windows se 
consideraba una imitación patéticamente torpe y una siniestra 
combinación para dominar el mundo, todo en uno. Ya enton- 
ces se había establecido un patrón que persiste hasta nuestros 
días: a la gente no le gusta Microsoft, lo cual es aceptable; pero 
no les gusta por razones mal consideradas y en último término 
contradictorias. 


serie de principios que habían guiado a la ética hacker desde los años sesenta. 
Levy los resumió así en su obra: «El acceso a los ordenadores y a todo lo que 
te pueda enseñar algo sobre cómo funciona el mundo debe ser ilimitado. Toda 
la información debe ser libre. Desconfia de la autoridad, promueve la descen- 
tralización; los hackers deberían ser juzgados por su habilidad, no por su edad, 
nivel, raza o posición. Puedes crear arte y belleza con tu ordenador. Los orde- 
nadores pueden cambiar tu vida a mejor.» 
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AHORA QUE YA HEMOS DEJADO claro el trasfondo, merece la 
pena revisar algunos hechos básicos: como cualquier compañía 
de accionariado público y con fines de lucro, Microsoft ha to- 
mado prestado un montón de dinero de algunas personas (sus 
accionistas) para estar en el negocio del bit. Como ejecutivo de 
esa compañía, Bill Gates sólo tiene una responsabilidad, que es 
maximizar el rendimiento de las inversiones. Lo ha hecho in- 
creíblemente bien. Cualquier acción emprendida en el mundo 
por Microsoft — cualquier software que lancen, por ejemplo — 
es básicamente un epifenómeno que no puede comprenderse ni 
entederse salvo en la medida en que reflejan el desempeño por 
Bill Gates de su única responsibilidad. 

De ello se sigue que si Microsoft vende mercancías que son 
estéticamente desagradables, o que no funcionan demasiado 
bien, no significa que sean (respectivamente) filisteos o medio 
tontos. Se debe a que la excelente dirección de Microsoft ha 
llegado a la conclusión de que pueden ganar más dinero para 
sus accionistas lanzando productos con imperfecciones obvias 
y conocidas del que ganarían haciéndolos hermosos o libres de 
errores. Esto es irritante, pero (al final) no tan irritante como 
contemplar cómo Apple se autodestruye inexplicable e impla- 
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cablemente. 

No resulta difícil encontrar en la Red una hostilidad hacia 
Microsoft que mezcla dos elementos: resentidos que sienten que 
Microsoft es demasiado poderosa, y desdeñosos que creen que 
es chapucera. Esto recuerda fuertemente al periodo álgido del 
comunismo y el socialismo, cuando se odiaba a la burguesía 
desde ambos lados: los proletarios, porque la burguesía tenía 
todo el dinero, y los intelectuales, por su tendencia a gastárse- 
lo en enanitos de jardín. Microsoft es la encarnación misma de 
la moderna prosperidad de alta tecnología - en una palabra, es 
burguesa - y atrae todos los mismos odios. 

La pantalla inicial de Microsoft Word 6.0 lo resumía todo 
bastante bien: cuando iniciabas el programa te soltaba la ima- 
gen de un bolígrafo caro encima de un par de folios de papel de 
escritura hecho a mano. Obviamente, era un intento por hacer 
que el software pareciera pijo, y puede que valiera para algu- 
nos, pero no para mí, porque era un bolígrafo, y yo soy hombre 
de pluma estilográfica. Si lo hubiera hecho Apple, habrían usa- 
do una pluma Mont Blanc, o quizás un pincel caligráfico chino. 
Dudo que esto fuera accidental. Hace poco estuve reinstalando 
Windows NT en uno de los ordenadores de mi casa, y tuve que 
hacer doble clic en el icono del Panel de Control muchas veces. 
Por razones que resulta difícil comprender, este icono consiste 
en el dibujito de un martillo y una broca o un destornillador 
encima de una carpeta de archivos. 

Estas meteduras de pata estéticas le dan a uno unas ganas 
casi incontrolables de reírse de Microsoft, pero, de nuevo, ésa 
no es la cuestión - si Microsoft hubiese hecho pruebas con gru- 
pos diana sobe posibles gráficos alternativos, probablemente 
habrían hallado que el oficinista medio asociaba las estilográfi- 
cas con los amanerados ejecutivos de rango más alto, y estaba 
más cómodo con los bolígrafos. De igual forma, los tipos nor- 
males, los papás con entradas del mundo que posiblemente car- 
gan con la responsabilidad de montar y configurar el ordenador 
en casa, probablemente prefieren el dibujito de un martillo — 
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quizás al tiempo que albergan fantasías de usar un martillo de 
verdad con sus ordenadores. 

Es el único modo en que consigo explicar cierto hechos cu- 
riosos acerca del actual mercado de sistemas operativos, tales 
como el que el noventa por ciento de todos los clientes sigan 
comprando monovolúmenes de la tienda de Microsfot mientras 
que un se puede llevar los tanques gratuitos sin más, al otro la- 
do de la calle. 

A Bill Gates no le resultó difícil distribuir una sarta de unos 
y ceros, una vez se le ocurrió la idea. Lo duro era venderla — 
asegurarles a los clientes que de hecho estaban obteniendo algo 
a cambio de su dinero. 

Cualquier que haya comprado software en una tienda algu- 
na vez habrá tenido la curiosamente desalentadora experiencia 
de llevarse la caja envuelta en plástico a casa, abrirla, encon- 
trarse con el 95 % es aire, tirar todas las tarjetitas, propaganda y 
basura, y meter el disco en el ordenador. El resultado final (des- 
pués de haber perdido el disco) no es nada más que algunas 
imágenes en la pantalla del ordenador, y algunas posibilidades 
de que antes se carecía. A veces, ni siquiera eso — en vez de ello, 
uno se encuentra con una serie de mensajes de error. Pero el di- 
nero se ha ido definitivamente. Ahora casi estamos acostumbra- 
dos e esto pero hace veinte años era una proposición muy sos- 
pechosa. De todas formas, Bill Gates consiguió que funcionara. 
No hizo que funcionara vendiendo el mejor software ni ofre- 
ciendo el precio más barato. Pero de algún modo consiguió que 
la gente creyera que estaban recibiendo algo a cambio de su di- 
nero. 

Las calles de todas las ciudades del mundo están llenas 
de esos pesados, ruidosos monovolúmenes. Cualquiera que no 
tenga uno se siente un poco raro, y se pregunta, pese a sí mismo, 
si no será hora de dejar de resistirse y comprar uno; cualquiera 
que tenga uno, se siente seguro que ha adquirido una posesión 
significativa, incluso los días en que el vehículo está en el taller 
de reparación. 
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Todo esto es perfectamente congruente con la pertenencia 
a la burguesía, que es un estado tanto mental como material. 
Y explica por qué Microsoft se ve constantemente atacado en 
la Red desde ambos lados. Los que se siente pobres y oprimi- 
dos interpretan todo lo que hace Microsoft como parte de algún 
siniestro complot orwelliano. A los que les gusta considerarse 
usuarios inteligentes e informados les desquicia lo chapucero 
de Windows. 

No hay nada que moleste más a las personas sofisticadas 
que ver cómo alguien que es lo bastante rico como para evitarlo 
es hortera — a menos que se den cuenta, un momento después, 
de que probablemente sabe que es hortera y sencillamente no le 
importa y va a seguir siendo hortera, y rico, y feliz, para siem- 
pre. Microsoft tiene la misma relación con la élite de Silicon Va- 
lley que la que mantenían los Beverly Hillbillies con su banque- 
ro, el Sr. Drysdale — a quien no le irrita tanto el hecho de que 
los Clampetts se mudaran a su barrio como el saber que, cuan- 
do Jethro tenga setenta años, seguirá hablando como un paleto 
y llevando petos, y seguirá siendo mucho más rico que el Sr. 
Drysdale. 

Incluso el hardware que empleaba Windows, comparado 
con las máquinas que sacaba Apple, parecía cosa de palurdos, 
y en su mayor parte sigue pareciéndolo. La razón es que Apple 
era y es una compañía de hardware, mientras que Microsoft era 
y es una compañía de software. Apple tenía así el monopolio 
del hardware que ejecutaba MacOS, mientras que el hardware 
compatible con Windows venía del mercado libre. El mercado 
libre parece haber decidido que la gente no va a pagar por or- 
denadores elegantes; los fabricantes de hardware para PC que 
contratan a diseñadores para hacer que sus productos tengan 
un aire distintivo acaban vapuleados por fabricantes taiwane- 
ses de clones metidos en cajas que parecen ladrillos que uno se 
encontraría delante de una caravana. Pero Apple podía hacer 
su software todo lo bonito que quisiera y simplemente pasarle 
la factura a sus encantados consumidores, como yo. La semana 
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pasada (escribo esta frase a principios de enero de 1999), las sec- 
ciones de tecnología de todos los periódicos estaban llenas de 
reportajes aduladores sobre el lanzamiento por Apple del iMac 
en varios colores nuevos, como Arándano y Mandarina. 

Apple siempre ha insistido en tener el monopolio de su 
hardware, salvo durante un breve periodo a mediados de los 
noventa, cuando permitieron que los fabricantes de clones com- 
pitieran con ellas, antes de acabar con su negocio. El hardware 
de Macintosh, en consecuencia, era caro. No lo abrías y enreda- 
bas con él porque hacerlo anulaba la garantía. De hecho, el pri- 
mer Mac estaba específicamente diseñado para resultar difícil 
de abrir — necesitabas un juego de herramientas exóticas, que 
podías comprar mediante pequeños anuncios que empezaron a 
aparecer en las páginas finales de las revistas unos pocos meses 
después de que saliera al mercado el Mac. Estos anuncios siem- 
pre tenían un cierto aire sórdido, como si anunciaran ganzúas 
en la contraportada de sensacionalistas revistas de detectives. 

Esta política de monopolio puede explicarse al menos de tres 
maneras distintas. 

La explicación caritativa es que la política de monopolio sobre 
el hardware reflejaba el deseo por parte de Apple de propor- 
cionar una unión sin fallas de hardware, sistema operativo, y 
software. Algo hay de esto. Ya resulta bastante difícl diseñar un 
sistema operativo que funcione bien en un hardware específi- 
co, diseñado y probado por ingenieros que trabajan al lado, en 
la misma compañía. Diseñar un sistema operativo que funcione 
en un hardware cualquiera, fabricado por hacedores de clones 
rabiosamente competitivos al otro lado de la Línea de Fecha In- 
ternacional, es muy difícil, y explica gran parte de los problemas 
que tiene la gente cuando usa Windows. 

La explicación financiera es que Apple, a diferencia de Micro- 
soft, es y siempre ha sido una compañía de hardware. Sencilla- 
mente depende de los ingresos de la venta de hardware, y no 
puede subsistir sin ellos. 

La explicación no tan caritativa tiene que ver con la cultura 
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corporativa de Apple, que tiene sus raíces en el Baby Boom del 
Área de la Bahía de San Francisco. 

Dado que voy a hablar sobre cultura durante un rato, pro- 
bablemente está bien que ponga las cartas sobre la mesa, para 
protegerme de las acusaciones de conflicto de intereses y falta 
de ética: 1) Geográficamente, soy de Seattle, de temperamen- 
to saturnino, e inclinado a mirar con malos ojos la dionisíaca 
Área de la Bahía de San Francisco, igual que a ellos nosotros les 
molestamos y escandalizamos. 2) Cronológicamente pertenez- 
co a una generación posterior al Baby Boom. Al menos, así me 
siento, ya que nunca experimenté las partes divertidas y emo- 
cionantes del Baby Boom - sólo me pasé un montón de tiempo 
riendo apropiadamente ante las irritantemente vacuas anécdo- 
tas de los pertenecientes al Baby Boom sobre lo puestos que iban 
en diversas ocasiones, y escuchando cortés sus aseveraciones 
de lo estupenda que era su música. Pero incluso desde aquella 
distancia resultaba posible extraer ciertos patrones, y uno que 
reaparecía tan regularmente como una leyenda urbana era el de 
alguien que había mudado a una comuna de hippies con san- 
dalias y signos de la paz para acabar descubriendo que, bajo 
aquella fachada, los tipos al mando eran de hecho obsesos del 
control; y que, dado que vivir en una comuna, donde los idea- 
les de la paz, el amor y la armonía se mantenían de boquilla, 
les había privado de válvulas de escape normales y socialmente 
admitidas para su obsesión, tendía a salir de de otros modos, 
invariablemente más siniestros 

Dejaré el aplicar esto al caso de Apple como ejercicio para el 
lector — un ejercicio no demasiado difícil. 

Resulta un poco desconcertante, al principio, pensar en Ap- 
ple como un obseso del control, porque contradice completa- 
mente su imagen corporativa. ¿No fueron estos los tipos que 
lanzaron los famosos anuncios durante la Super Bowl en los 
que ejecutivos trajeados, con los ojos vendados, saltaban como 
lemmings de un acantilado? ¿No es ésta la compañía que ahora 
mismo saca anuncios con el Dalai Lama (salvo en Flong Kong) 
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y Einstein y otros rebeldes alternativos? 

Ciertamente es la misma compañía, y el hecho de que ha- 
yan implantado esta imagen de sí mismos como librepensado- 
res creativos y rebeldes en la mente de tantos escépticos inteli- 
gentes y encallecidos por los medios realmente hace que uno 
se pare a pensar. Da fe del insidioso poder de las campañas 
publicitarias costosas y tal vez, en cierta medida, de la facili- 
dad de la gente para creer lo que quiere creer. También susci- 
ta la pregunta de por qué a Microsoft se le da tan mal las re- 
laciones públicas, cuando la historia de Apple demuestra que, 
pasándoles gordos cheques a buenas agencias publicitarias, se 
puede implantar una imagen corporativa en la mente de perso- 
nas inteligentes que difiere completamente de la realidad. (La 
respuesta, para aquéllos a los que no les gustan las espadas de 
Damocles, es que, ya que Microsoft se ha hecho con las men- 
tes y los corazones de la silenciosa mayoría - la burguesía -, les 
importa un pito tener una imagen elegante, igual que Richard 
Nixon. Quiero creer,- el mantra que Fox Mulder tiene puesto en 
la pared de su despacho en los Expedientes X - resulta aplicable 
de diferentes modos a estas dos compañías; los partidarios del 
Mac quieren creen en la imagen de Apple que transmiten estos 
anuncios, y en la noción de que los Macs son de algún modo 
fundamentalmente diferentes de otros ordenadores, mientras 
que los seguidores de Windows quieren creer que obtienen al- 
go a cambio de su dinero, mediante una respetable transacción 
comercial). 

En cualquier caso, en 1987 tanto MacOS como Windows ya 
estaban en el mercado, ejecutándose en plataformas de hardwa- 
re que eran radicalmente diferentes entre sí - no sólo en el sen- 
tido de que MacOS usaba chips de CPU de Motorola, mientras 
que Windows usaba Intel, sino también en el sentido - entonces 
pasado por alto, pero a largo plazo mucho más significativo - de 
que el negocio de hardware de Apple era un monopolio rígido 
y Windows era un abierto-a-todos. 

Pero todas las ramificaciones de esto no estuvieron claras 


35 


Lucha de clases en el escritorio 


hasta muy recientemente - de hecho, aún están desplegándose, 
de modos notablemente extraños, como explicaré cuando lle- 
guemos a Linux. El resultado es que millones de personas se 
acostumbraron a usar GUI de una forma u otra. Con ello, hi- 
cieron que Apple /Microsoft ganaran un montón de dinero. La 
fortuna de muchas personas ha acabado por ir ligada a la capa- 
cidad de estas compañías de seguir vendiendo productos cuya 
vendibilidad resulta muy cuestionable. 
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Cuando Gates y Allen inventaron la idea de vender soft- 
ware, se encontraron con la crítica tanto de los hackers como de 
los sobrios hombres de negocios. Los hackers entendían que el 
software sólo era información, y le ponían objeciones a la idea 
de venderla. Estas objeciones eran en parte morales. Los hackers 
salían del mundo científico y académico, donde resulta impera- 
tivo hacer los resultados del propio trabajo disponibles para el 
público. También eran en parte prácticas: ¿cómo puedes vender 
algo que puede copiarse fácilmente? Los hombres de negocioes, 
que son el polo opuesto de los hackers en tantos aspectos, tenían 
sus propias objeciones. Acostumbrados a vender tostadoras y 
seguros, era natural que les resultara difícil comprender cómo 
una larga sarta de unos y ceros podía constituir un producto 
vendible. 

Obviamente, Microsoft remontó estas objeciones, así como 
Apple. Pero las objeciones siguen ahí. El hacker más hacker de 
todos, el Ur-hacker por así decirlo, era y es Richard Stallman, 
que se irritó tanto con la malvada práctica de vender software 
que, en 1984 (el mismo año en que salió a la venta el Macintosh) 
fue y fundó algo llamado la Fundación del Software Libre (Free 
Software Foundation), que comenzó a trabajar en algo llaman- 
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do GNU. GNU son las siglas de Gnu's Not Unix («Gnu No es 
Unix»), pero se trata de una broma en más de un sentido, por- 
que GNU ciertamente es Unix. Debido a cuestiones de copyright 
(Unix es una marca de AT&T), sencillamente no podían afirmar 
que fuera Unix, y así, sólo para asegurarse, afirmaban que no 
lo era. Pese al incomparable talento y empuje del Sr. Stallman 
y otros seguidores de GNU, su proyecto no pudo construir una 
Unix gratuita para competir contra los sistemas operativos de 
Windows y Apple era un poco como tratar de excavar un sis- 
tema de metro con una cucharilla. Esto es, hasta la llegada de 
Linux, de la que hablaré luego. 

Pero la idea básica de recrear un sistema operativo a partir 
de la nada era perfectamente consistente y completamente fac- 
tible. Se ha hecho muchas veces. Es inherente a la naturaleza 
misma de los sistemas operativos. 

Los sistemas operativos no son estrictamente necesarios. No 
hay razón por la que un escritor de código lo bastante dedi- 
cado no pueda partir de la nada en cada proyecto y escribir 
nuevo código para manejar operaciones tan básicas y de bajo 
nivel como controlar las cabezas lectoras / escritoras en los con- 
troladores de disco y activar píxeles en pantalla. Los primeros 
ordenadores tenían que programarse de est modo. Pero dado 
que casi todos los programas tienen que desempeñar las mis- 
mas operaciones básicas, este enfoque llevaría a una tremenda 
duplicación del esfuerzo 

No hay nada más desagradable para el hacker que la dupli- 
cación del esfuerzo. El primer y más importante hábito mental 
que desarrolla la gente cuando aprende a escribir programas 
de ordenador es generalizar, generalizar, generalizar. Hacer su 
código lo más modular y flexible posible, descomponer los pro- 
blemas grandes en pequeñas subrutinas que puedan usarse una 
y otra vez en diferentes contextos. En consecuencia, el desarro- 
llo de los sistemas operativos, pese a ser técnicamente innecesa- 
rio, era inevitable. Porque en el fondo un sistema operativo no 
es más que una biblioteca que contiene el código más usado, es- 


38 


En el principio fue la línea de comandos 


crito una vez (y con suerte, bien escrito), y puesto a disposición 
de cualquier escritor de código que lo necesite. 

Así que un sistema operativo privado y secreto es una con- 
tradicción en términos. Va contra la razón de ser de los sistemas 
operativos. Y de cualquier modo es imposible mantenerlos en 
secreto. El código fuente — las líneas originales de texto escritas 
por los programadores — pueden mantenerse en secreto. Pero el 
conjunto de un sistema operativo es una colección de pequeñas 
subrutinas que realizan tareas muy específicas y muy claramen- 
te definidas. Qué hacen exactamente esas subrutinas ha de ser 
público, de forma muy explícita y exacta, o de lo contrario el 
sistema operativo es completamente inservible para los progra- 
madores; no pueden usar esas subrutinas si no tienen perfecta 
y total comprensión de lo que hacen las subrutinas. 

Lo único que no se hace público es exactamente cómo hacen 
las subrutinas lo que hacen. Pero una vez sabes lo que hace una 
subrutina, generalmente resulta bastante fácil (si eres un hac- 
ker) escribir tu propia rutina que haga exactamente lo mismo. 
Puedes tardar algo, y resulta tedioso y poco gratificante, pero 
en la mayoría de los casos no es demasiado difícil. 

Lo que es difícil, para un hacker como para un escritor de fic- 
ción, no es escribir; es decidir qué escribir. Y los vendedores de 
sistemas operativos comerciales ya han decidido, y han hecho 
públicas sus decisiones. 

Esto se sabe desde hace mucho. MS-DOS fue duplicado fun- 
cionalmente por un producto rival, escrito a partir de la nada, 
llamado ProDOS; que hacía las mismas cosas de modo muy pa- 
recido. En otras palabras, otra compañía pudo escribir código 
que hacía las mismas cosas que MS-DOS y lo vendió para ob- 
tener beneficios. Si usas el sistema operativo de Linux, puedes 
obtener un programa gratuiro llamando WINE que es un emu- 
lador de Windows; esto es, puedes abrir una venían en tu escri- 
torio que ejecuta programas de Windows. Quiere decir que se 
ha recreado un sistema operativo de Windows completamente 
funcional dentro de Unix, como un barquito en una botella. Y el 
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propio Unix, que es un sistema operativo mucho más sofistica- 
do que MS-DOS, ha sido reconstruido a partir de la nada una y 
otra vez. Sun, Hewlett-Packard, AT&T, Silicon Graphics, IBM, y 
otros vendieron versiones de él. 

En otras palabras, la gente lleva reescribiendo código básico 
de sistemas operativos tanto tierno que toda la tecnología que 
consitutía un sistema operativo en el sentido tradicional (pre- 
GUl) de esa expresión es ahora tan barata y común que es li- 
teralmente gratuita. No sólo no podrían Gates y Alien vender 
MS-DOS hoy, ni siquiera podrían regalarlo, por ya se regalan 
sistemas operativos mucho más potentes. Incluso el Windows 
original (que era el único sistema de ventanas hasta 1995) ya 
no vale nada, dado que no tiene sentido poseer algo que puede 
emularse dentro de Linux - que es gratuito. 

De este modo, el negocio de los sistemas operativos es muy 
diferente de, pongamos, el negocio de la venta de coches. Inclu- 
so un viejo coche de segunda mano tiene algún valor. Puedes 
usarlo para ir al basurero, o vender sus partes. El destino de 
los bienes manufacturados es depreciarse lentamente a medi- 
da que envejecen y tienen que competir contra productos más 
modernos. 

Pero el destino de los sistemas operativos es volverse gratui- 
tos. 

Microsoft es una gran compañía de aplicaciones de softwa- 
re. El de las aplicaciones — tales como Microsoft Word — es un 
área en el que la innovación lleva beneficios reales, directos y 
tangibles a los usuarios. Las innovaciones pueden consistir en 
nueva tecnología recién salida del departamento de investiga- 
ción, o pueden estár en la categoría de los lacitos decorativos, 
pero en cualquier caso a menudo resultan útiles y parecen con- 
tentar a los usuarios. Y Microsoft está convirtiéndose en una 
gran compañía de investigación. Esto no se debe necesariamen- 
te a que sus sistemas operativos sean todos tan maloes desde el 
punto de vista puramente tecnológico. Los sistemas operativos 
de Microsoft tienen sus problemas, claro, pero son mucho me- 
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jores de lo que solían ser, y son adecuados para la mayor parte 
de la gente. 

¿Por qué digo entonces que Microsoft no es es una compañía 
de sistemas operativos tan grandes? Por la naturaleza misma de 
los sistemas operativos es tal que no tiene sentido que una com- 
pañía específica los desarrolle y posea. Para empezar, es un tra- 
bajo muy desagradecido. Las aplicaciones crean posibilidades 
para millones de usuarios crédulos, mientras que los sistemas 
operativos imponen limitaciones a millones de cascarrabias es- 
critores de código, y así los hacedores de sistemas operativos 
siempre estarán en la lista negra de cualquiera que cuente en 
el mundo de la alta tecnología. Las aplicaciones las usan perso- 
nas cuyo gran problema es comprender todas sus característi- 
cas, mientras que los sistemas operativos se ven hackeados por 
escritores de código irritados con sus limitaciones. El negocio 
de los sistemas operativos ha sido bueno para Microsoft sólo en 
la medida en que les ha proporcionado el dinero necesario para 
lanzar un negocio de software de aplicaciones realmente bueno 
y contratar a un montón de investigadores inteligentes. Ahora 
debiera estar en posición de desembarazarse de su sistema ope- 
rativo, como los cohetes se libran en algún momento de los tan- 
ques vacíos de combustible. La gran pregunta es si Microsoft es 
capaz de hacerlo. ¿O es adicta a la venta de sistemas operativos 
del mismo modo que Apple lo es de la venta de hardware? 

Hay que tener en cuenta que los observadores expertos ci- 
taban en un tiempo la capacidad de Apple de monopolizar su 
propia provisión de hardware como su gran ventaja frente a Mi- 
crosoft. En aquella época, parecía situarles en una posición mu- 
cho más fuerte. Al final, casi les mató, y todavía puede matarlos. 
El problema para Apple era que la mayor parte de los usuarios 
de ordenador del mundo acaba comprando hardware más ba- 
rato. Pero un hardware barato no podía ejecutar MacOS, y esa 
gente se pasó a Windows. 

Sustituyan hardware por sistemas operativos, y Apple por 
Microsoft y verán cómo lo mismo está a punto de suceder de 
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nuevo. Microsoft domina el mercado de sistemas operativos, lo 
cual les reporta ingresos y parece una gran idea de momento. 
Pero hay sistemas operativos mejores y más baratos, y están ha- 
ciéndose cada vez más populares en partes del mundo que no 
están tan saturadas de ordenadores como los EEUU. Dentro de 
diez años, puede que la mayoría de los usuarios de ordenador 
del mundo acabe por tener estos sistemas operativos más ba- 
ratos. Pero estos sistemas operativos, de momento, no ejecutan 
ninguna aplicación de Windows, y así esta gente acabará usan- 
do otra cosa. 

Por expresarlo de forma más directa: cada vez que alguien 
decide usar un sistema operativo que no es de Microsoft, la di- 
visión de sistemas operativos de Microsfot obviamente pierde 
un cliente. Pero, tal como están las cosas, la división de aplica- 
ciones de Microsoft también pierde un cliente. No es para tanto, 
dado que casi todo el mundo usa sistemas operativos de Micro- 
soft. Pero en cuanto la cuota de mercado de Windows empiece 
a disminuir, las matemáticas van a ponerse bastante torvas para 
los de Redmond. 

Podría replicarse a este argumento diciendo que Microsoft 
sencillamente podría recompilar sus aplicaciones para que pu- 
dieran ejecutarse en otros sistemas operativos. Pero esta estrate- 
gia va contra los instintos corporativos normales. El caso de Ap- 
ple resulta de nuevo instructivo. Cuando las cosas empezaron 
a ponerse feas para Apple, debieron haber llevado su sistema 
operativo a un hardware barato. Pero no lo hicieron. Por el con- 
trario, trataron de hacer que su brillante hardware diera lo más 
posible de sí, añadiendo nuevas posibilidades y expandiendo 
la línea de productos. Pero esto sólo tuvo el efecto de hacer su 
sistema operativo más dependiente de esas características espe- 
ciales del hardware, lo cual al final resulta peor para ellos. 

Igualmente, cuando la posición de Microsoft en el mundo 
de los sistemas operativos se vea amenazada, sus instintos cor- 
porativos les dirán que apilen más posibilidades en sus siste- 
mas operativos, y luego reconfiguren sus aplicaciones de soft- 
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ware para explotar esas posibilidades especiales. Pero esto sólo 
tendrá el efecto de hacer que sus aplicaciones dependan de un 
sistema oeprativo con una cuota de mercado decreciente, y al 
final será peor para ellos. 

El mercado de los sistemas operativos es una trampa letal, 
un pozo de brea, una ciénaga. Sólo hay dos motivos para inver- 
tir en Apple y en Microsoft. 

1 . Cada una de estas compañías está en lo que llamaríamos 
una relación de codependencia con sus clientes. Los clien- 
tes Quieren Creer, y Apple y Microsoft saben cómo darles 
lo que quieren. 

2. Cada ompañía trabaja muy duro para añadir nuevas posi- 
bilidades a sus sistemas operativos, lo cual tiene el efecto 
de asegurar la lealtad de sus clientes, al menos durante un 
tiempo. 

En consecuencia, la mayor parte del resto de este ensayo tra- 
tará sobre estos dos temas. 
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Unix es EL ÚNICO SISTEMA OPERATIVO que queda cuyo GUI 
(un montón de código llamado X Window System 1 ) está sepa- 
rado del sistema operativo en el antiguo sentido del término. 
Es decir, que puedes ejecutar Unix en puro modo de línea de 
comandos si quieres, sin ventanas, iconos, ratones, etc., y se- 
guirá siendo Unix y capaz de hacer todo lo que se supone que 
hace Unix. Pero los demás sistemas operativos: MacOS, la fami- 
lia Windows y BeOS, tienen sus GUI enmarañados con las anti- 
cuadas funciones del sistema operativo en tal grado que tienen 
que ejecutarse en modo GUI o no se ejecutan verdaderamente. 
Así que ya no es posible pensar en los GUI como en algo distin- 
to del sistema operativo; ahora forman una parte inalienable de 
los sistemas operativos a los que pertenecen — y son, con mu- 
cho, la parte mayor mayor, más cara y difícil de crear. 

Sólo hay dos modos de vender un producto: precio y fun- 
cionalidades. Cuando los sistemas operativos son gratuitos, las 
compañías de sistemas operativos no pueden competir median- 

1 A pesar de la semejanza con el nombre del producto estrella de Microsoft, el 
Sistema X Window de los Unices no tiene nada que ver con Windows, sino que 
se trata de un potente sistema de ventanas cliente /servidor. Una de las ventajas 
de la arquitectura cliente/servidor es que puede ser implementado tanto de 
manera distribuida (es decir, aplicaciones y servidor gráfico ejecutándose en 
máquinas diferentes) como local (todo el subsistema gráfico ejecutándose en el 
mismo ordenador). [N. de l E.] 
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te el precio, así que compiten mediante las funcionalidades. Es- 
to significa que siempre tratan de superarse unos a otros escri- 
biendo código que, hasta hace poco, no se consideraba parte de 
un sistema operativo en absoluto: cosas como los GUI. Esto ex- 
plica en gran medida el comportamiento de estas compañías. 

Explica por qué Microsoft añadió un navegador a su siste- 
ma operativo, por ejemplo. Resulta fácil obtener navegadores 
gratuitos, igual que sistemas operativos gratuitos. Si los nave- 
gadores son gratuitos y los sistemas operativos son gratuitos, 
pareciera que no hay modo de hacer dinero con los navegado- 
res ni con los sistemas operativos. Pero si puedes integrar un 
navegador en un sistema operativo y así llenar ambos de nue- 
vas funcionalidades, ya tienes un producto vendible. 

Dejando a un lado, de momento, el hecho de que esto cabrea 
de verdad a los abogados antitrust del gobierno, esta estrategia 
tiene sentido. Al menos, tiene sentido si se asume (como pare- 
ce hacer la dirección de Microsoft) que el sistema operativo ha 
de ser protegido a cualquier precio. La verdadera cuestión es si 
cada moda tecnológica nueva que aparezca ha de usarse como 
muleta para sostener la posición dominante del sistema opera- 
tivo. Al enfrentarse al fenómeno de la Web, Microsoft tuvo que 
desarrollar un navegador web realmente bueno, y lo hicieron. 
Pero entonces tuvieron que elegir: podían hacer que ese nave- 
gador funcionara en múltiples sistemas operativos, lo cual daría 
a Microsoft una posición fuerte en el mundo de Internet con in- 
dependencia de lo que le pasara a la cuota de mercado de su sis- 
tema operativo. O podían integrar el navegador con el sistema 
operativo, apostando a que esto haría que su sistema operati- 
vo pareciera tan moderno y atractivo que ayudaría a conservar 
su dominio en ese mercado. El problema es que cuando la po- 
sición del sistema operativo Windows empiece a venirse abajo 
(y dado que actualmente es de cerca del noventa por ciento, no 
puede sino descender) arrastrará todo tras de sí. 

En la clase de geología del instituto probablemente les en- 
señaran que toda la vida sobre la Tierra existe en una delgada 
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capa llamada biosfera, que existe entre miles de kilómetros de 
roca muerta por debajo, y frío espacio vacío, muerto y radiacti- 
vo, por encima. Las compañías que venden sistemas operativos 
existen en una especie de tecnosfera. Por debajo está la tecno- 
logía que ya es gratuita. Por encima está la tecnología que to- 
davía ha de ser desarrollada, o que es demasiado disparatada 
y especulativa para ser explotada de momento. Como la biosfe- 
ra de la Tierra, la tecnosfera es muy fina comparada con lo que 
tiene por encima y por debajo. 

Pero se mueve mucho más rápido. En diversas partes del 
mundo, es posible visitar ricas capas fósiles en las que hay es- 
queletos apilados, los más recientes encima y los más antiguos 
debajo. En teoría, todos se remontan a los primeros organismos 
unicelulares. Y si usan su imaginación un poco, se darán cuenta 
de que, si se queda ahí el tiempo suficiente, también quedará fo- 
silizado, y con el tiempo algún organismo más avanzado que- 
dará fosilizado encima suyo. 

El registro fósil — La Brea Tar Pits 2 — de la tecnología soft- 
ware es Internet. Cualquier cosa que aparezca allí se puede to- 
mar de forma gratuita (posiblemente ilegal, pero gratuita). Los 
ejecutivos de compañías como Microsoft tienen que acostum- 
brarse a la experiencia — impensable en otras industrias — de 
invertir millones de dólares en el desarrollo de nuevas tecno- 
logías, tales como navegadores web, y luego ver cómo aparece 
en Internet el mismo software, o un software equivalente, dos 
años, un año, o incluso pocos meses después. 

Al seguir desarrollando nuevas tecnologías y añadiendo po- 
sibilidades a sus productos, pueden mantenerse un paso por 
delante del proceso de fosilización, pero algunos días deben de 
sentirse como mamuts atrapados en La Brea, usando todas sus 
energías para salir adelante, una y otra vez, escapando de la pe- 

2 Las canteras de Rancho La Brea Tar Pits es un yacimiento de fósiles situado 
en el Condado de Los Angeles (EE.UU.). Durante casi cuarenta mil años, la mi- 
na (pits) ha emitido una gran cantidad de brea, asfalto pegajoso y espeso, que 
ha dejado atrapados a lo largo del tiempo a muchos especímenes de plantas y 
animales prehistóricos. (N. del E.) 
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gajosa brea caliente que quiere cubrirles y engullirles. 

La supervivencia en esta biosfera requiere colmillos fuertes 
y pies que puedan pisotear en un extremo de la organización, 
y Microsoft es famosa por tenerlos. Pero pisotear a los otros 
mamuts en la brea sólo puede mantenerte vivo cierto tiempo. 
El peligro es que, con su obsesión por mantenerse fuera de las 
capas fósiles, estas compañías olviden lo que hay por encima 
de la biosfera: el ámbito de la nueva tecnología. En otras pala- 
bras, deben seguir con sus armas primitivas y bastos instintos 
competitivos, pero también han de desarrollar cerebros poten- 
tes. Esto parece ser lo que está haciendo Microsoft con su depar- 
tamento de investigación, que contrata a personas inteligentes 
por doquier. (Y aquí debo mencionar que, aunque conozco y 
me relaciono con varias personas del departamento de inves- 
tigación de esa compañía, nunca hablamos de negocios, y no 
tengo ni idea de qué demonios están haciendo. He aprendido 
mucho más sobre Microsoft usando el sistema operativo Linux 
de lo que habría aprendido usando Windows). 

Da igual cómo hiciera antes dinero Microsoft; hoy en día, ha- 
ce dinero gracias a una especie de arbitraje temporal. Arbitraje, 
en el sentido habitual, significa hacer dinero aprovechándose 
de las diferencias en los precios de algo en diferentes merca- 
dos. En otras palabras, es espacial y se basa sobre el hecho de 
que el árbitro sabe por qué tecnologías pagará dinero la gente 
el año que viene, y cuánto tardarán esas tecnologías en volver- 
se gratuitas. Lo que el arbitraje espacial y temporal tienen en 
común es que ambos pivotan sobre la información extremada- 
mente buena del árbitro; información sobre las gradientes de 
precios en un momento dado en un caso, sobre las gradientes 
de precios a lo largo del tiempo en un lugar dado en el otro. 

Así que Apple/ Microsoft ofrecen nuevas posibilidades a sus 
usuarios casi a diario, con la esperanza de que un flujo constante 
de genuinas innovaciones técnicas, combinadas con el fenóme- 
no del "quiero creer" impedirá que sus clientes miren al otro la- 
do de la carretera, hacia los sistemas operativos, mejores y más 
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baratos, que tienen disponibles. La cuestión es si esto tiene sen- 
tido a largo plazo. Si Microsoft es adicta a los sistemas opera- 
tivos como Apple lo es al hardware, entonces se apostarán la 
camisa por sus sistemas operativos, y vincularán todas sus nue- 
vas aplicaciones y sistemas operativos a ellos. Su supervivencia 
dependerá entonces de estas dos cosas: añadir más posibilida- 
des a sus sistemas operativos de tal modo que sus clientes no se 
pasen a las alternativas más baratas, y mantener la imagen que, 
de algún modo misterioso, les da a estos clientes la sensación de 
que obtienen algo a cambio de su dinero. 

Este último es un fenómeno cultural verdaderamente ex- 
traño e interesante. 
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HACE UNOS AÑOS entré en una tienda en algún lugar y me en- 
contré con la siguiente escena: cerca de la entrada había una 
pareja joven frente a un gran mostrador de cosméticos. El hom- 
bre sostenía estólidamente una cesta de la compra en las ma- 
nos mientras su compañera arramblaba con productos de ma- 
quillaje del mostrador y los apilaba en la cesta. Desde entonces 
siempre he pensado en ese hombre como la personificación de 
una interesante tendencia humana: no sólo no nos ofenden las 
imágenes manufacturadas sino que nos gustan. Prácticamente 
insistimos en ello. Estamos ansiosos por ser cómplices de nues- 
tro propio engaño: por pagar dinero por el pase a un parque 
temático, votar a un tipo que obviamente nos está mintiendo o 
permanecer de pie sosteniendo la cesta que se llena de cosméti- 
cos. 

Hace poco estuve en Disney World, específicamente en la 
parte llamada el Reino Mágico, caminando por Main Street USA. 
Esta es la perfecta pequeña ciudad victoriana y cuca que lleva al 
castillo Disney. Había mucha gente; nos abríamos camino más 
que caminábamos. Justo delante mío había un hombre con una 
videocámara. Era una de esas nuevas videocámaras en las que, 
en vez de mirar por un visor, contemplas una pantalla plana 
en color del tamaño de un naipe, que televisa en directo lo que 
quiera que la cámara esté grabando. Sostenía el aparato cerca de 
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la cara, de tal modo que le tapaba la vista. En vez de ir a ver una 
pequeña ciudad de verdad gratis, había pagado dinero por ver 
una falsa, y en vez de verla a simple vista estaba contemplándo- 
la por televisión. 

Y en vez de quedarme en casa y leer un libro, yo le estaba 
mirando a él. 

La preferencia de los estadounidenses por las experiencias 
mediadas resulta bastante obvia, y no voy a dar la murga con 
ello. Ni siquiera voy a hacer comentarios desdeñosos acerca de 
ello — después de todo, yo estaba en Disney World como cliente 
de pago — . Pero claramente está relacionado con el colosal éxito 
de los GUI, así que tengo que hablar algo acerca de ello. A los de 
la Disney se le dan mejor que a nadie las experiencias mediadas. 
Si entendieran qué son los sistemas operativos, y por qué los usa 
la gente, aplastarían a Microsoft en uno o dos años. 

En la sección de Disney World llamada el Reino Animal hay 
una nueva atracción, que se supone abrirá en marzo de 1999, 
llamada el Viaje por la Jungla del Maharajá. Lo habían abierto 
como anticipo cuando yo estuve allí. Es una reproducción com- 
pleta, piedra por piedra, de una hipotética ruina en las junglas 
de la India. Según decían, fue construida por un rajá local en el 
siglo XVI como reserva de caza. El iba allí con sus principescos 
huéspedes a cazar tigres de Bengala. Con el paso del tiempo, 
quedó abandonada y la ocuparon los tigres y los monos; final- 
mente, en tomo a la época de la independencia de la India, se 
convirtió en una reserva natural del gobierno, ahora abierto a 
los visitantes. 

El lugar se parece más a lo que he descrito que ningún edi- 
ficio real que se pueda encontrar en la India. Todas las piedras 
en los muros derrumbados tenían el aspecto de haber sido des- 
gastados por las lluvias monzónicas durante siglos, la pintu- 
ra de las paredes está descascarillada y apagada, y los tigres 
de Bengala se mueven por entre las columnas rotas. Allí don- 
de se podrían realizar reparaciones modernas en la antigua es- 
tructura, se han hecho, pero no como las llevarían a cabo los 
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ingenieros de la Disney, sino ahorrativos encargados indios, 
con bambú y barras herrumbrosas. La herrumbre está pintada, 
claro, y protegida de la herrumbre auténtica por una capa de 
plástico transparente, pero no se nota a menos que uno se aga- 
che. 

En un punto se puede caminar junto a un muro de piedra 
con una serie de desgastados frisos antiguos esculpidos. Un ex- 
tremo del muro se ha derrumbado y caído a tierra, quizás de- 
bido a algún terremoto largo tiempo olvidado, y uno o dos pa- 
neles tienen anchas fisuras, pero la historia sigue siendo legible: 
primero, el caos primordial lleva a la creación de muchas es- 
pecies animales. Luego, vemos el Árbol de la Vida rodeado de 
diversos animales. Esta es una alusión obvia al enorme Árbol 
de la Vida que domina el centro del Reino Animal de Disney, 
igual que el Castillo domina el Reino Mágico o la Esfera domi- 
na Epcot. Pero está hecho en un estilo históricamente correcto, 
y probablemente engañaría a cualquiera que no tuviera un doc- 
torado en historia del arte indio. 

El siguiente panel muestra a un homo sapiens bigotudo derri- 
bando el Árbol de la Vida con una cimitarra, y a animales hu- 
yendo en todas direcciones. El panel que va después muestra al 
errado humano golpeado por un tsunami, parte de un Diluvio 
presumiblemente provocado por su estupidez. 

El panel final muestra al Brote de la Vida que vuelve a crecer, 
pero ahora el Hombre ha abandonado su afilada arma y se ha 
unido a los demás animales, que lo rodean para ensalzarlo y 
adorarlo. 

Es, en otras palabras, una profecía del Cuello de Botella: la 
situación, planteada habitualmente por los modernos ecologis- 
tas, de que el mundo se enfrentará pronto a un periodo de gra- 
ves tribulaciones ecológicas que durarán unas pocas décadas o 
siglos y acabarán cuando encontremos un nuevo y armonioso 
modus vivendi con la Naturaleza. 

En conjunto, el friso es una obra bastante brillante. Obvia- 
mente no es una antigua ruina india, y alguna persona o per- 
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sonas vivas merecen ser elogiadas. Pero no hay firmas en la 
reserva de caza de Maharajá en Disney World. No hay firmas 
en nada, porque arruinaría el efecto si largos créditos colgaran 
de cada ladrillo desgastado a medida, como en las películas de 
Hollywood. 

Entre los guionistas de Hollywood, Disney tiene la reputa- 
ción de ser una madrastra verdaderamente malvada. No resulta 
difícil ver por qué. Disney está en el negocio de los productos 
de ilusión sin fisuras — un espejo mágico que refleja el mundo 
mejor de lo que realmente es — . Pero hay un escritor que lite- 
ralmente está hablando a sus lectores, no sólo creando un am- 
biente o dándoles algo que mirar; y así como la interfaz de línea 
de comandos abre un canal mucho más directo y explícito entre 
usuario y máquina que el GUI, lo mismo sucede con palabras, 
escritor, y lector. 

La palabra, al final, es el único sistema para codificar los pen- 
samientos — el único medio — que no es fungióle, que se niega 
a disolverse en el torrente devorador de los medios electróni- 
cos (los turistas más ricos en Disney World llevan camisetas con 
los nombres de diseñadores famosos impresos, porque los pro- 
pios diseños pueden copiarse fácilmente y con impunidad. El 
único modo de fabricar ropa que no puede copiarse legalmente 
es imprimir palabras con copyright y marca registrada; una vez 
se ha dado ese paso, la ropa misma ya no importa realmente, y 
así una camiseta es tan buena como cualquier otra cosa. Las ca- 
misetas con palabras caras son ahora la insignia de la clase alta. 
Las camisetas con palabras baratas, o sin palabras, son para el 
común de los mortales). 

Pero esta cualidad especial de las palabras y de la comuni- 
cación escrita tendría el mismo efecto sobre el producto de la 
Disney que un graffiti de spray sobre un espejo mágico. Así que 
la Disney lleva a cabo la mayor parte de su comunicación sin 
recurrir a las palabras, y en su mayor parte, no se echa de me- 
nos las palabras. Algunas de las propiedades más antiguas de 
la Disney, como Peter Pan, Winnie Pooh, y Alicia en el País de 
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las Maravillas, salieron de libros. Pero los nombres de sus au- 
tores se mencionan raramente, si es que se mencionan, y no se 
pueden comprar los libros originales en la tienda Disney. Si se 
pudiera, parecerían viejos y extraños, como versiones muy raras 
de los originales más puros y auténticos de la Disney. Compa- 
rados con producciones más recientes como la Bella y la Bestia 
y Muían, las películas de la Disney basadas en estos libros (en 
particular Alicia en el País de las Maravillas y Peter Pan) pa- 
recen profundamente extrañas, y no del todo apropiadas para 
niños. Lo cual es razonable, porque Lewis Carroll y J.M. Barrie 
eran hombres muy raros, y la naturaleza de la palabra escrita es 
tal que su rareza personal se filtra a través de todas las capas de 
disneyficación como rayos X a través de una pared. Probable- 
mente por esta misma razón, la Disney parece haber dejado de 
comprar libros, y ahora encuentra sus temas y caracteres y los 
relatos tradicionales, que tienen la cualidad lapidaria y gastada 
por el tiempo de los antiguos bloques de piedra de las ruinas 
del Maharajá. 

Si siguiéramos a esos turistas a sus casas, podríamos encon- 
trar arte, pero sería el tipo de arte folclórico no firmado que ven- 
den en las tiendas de la Disney de tema africano y asiático. En 
general, sólo parecen estar cómodos con medios que ha sido ra- 
tificados por su antigüedad, por su aceptación popular masiva, 
o por ambas cosas. 

En este mundo, los artistas son como los obreros anónimos y 
analfabetos que construyeron las grandes catedrales en Europa 
y luego desaparecieron en tumbas anónimas del cementerio. La 
catedral en conjunto es apabullante y conmovedora a pesar de, 
y posiblemente debido a, el hecho de que no tenemos ni idea de 
quién la construyó. Cuando caminamos por ella comulgamos 
no con obreros individuales sino con toda una cultura. 

Disney World funciona del mismo modo. Si se es un intelec- 
tual, un lector o escritor de libros, lo más amable que se pue- 
de decir al respecto es que la ejecución es soberbia. Pero resul- 
ta fácil encontrarlo todo un poco siniestro, porque falta algo: 


55 


La cultura del interfaz 


la traducción de todo su contenido a palabras escritas, claras 
y explícitas, las atribución de las ideas a personas específicas. 
No se puede discutir con ello. Parece como si se estuviera pa- 
sando por alto un montón de cosas, como si Disney World nos 
estuviera engañando, y posiblemente colándonos todo tipo de 
asunciones ocultas y pensamiento blando. 

Pero esto es exactamente lo mismo que se pierde en la tran- 
sición de la interfaz de línea de comandos al GUI. 

La Disney y Apple /Microsoft están en el mismo negocio: 
cortocircuitar la laboriosa y explícita comunicación verbal con 
interfaces de diseño caro. La Disney es una especie de inter- 
faz de usuario en sí misma - y más que meramente gráfica. 
Llamémosla Interfaz Sensorial. Puede aplicarse a cualquier cosa 
en el mundo, real o imaginada, aunque a un precio apabullante. 

¿Por qué rechazamos las interfaces basadas en la palabra, y 
preferimos las gráficas o sensoriales — una tendencia que expli- 
ca el éxito tanto de Microsoft como de la Disney? 

Parte de ello es simplemente que el mundo es ahora muy 
complicado — mucho más complicado que el mundo de los 
cazadores-recolectores para apañárselas con el cual evoluciona- 
ron nuestros cerebros — y sencillamente no podemos manejar 
todos los detalles. Tenemos que delegar. No tenemos más op- 
ción que confiar en algún artista anónimo de la Disney o en 
algún programador de Apple o Microsoft para que elijan por 
nosotros, nos libren de algunas opciones, y nos den un resumen 
convenientemente empaquetado. 

Pero más importante es el hecho de que durante este siglo el 
intelectualismo falló, y todo el mundo lo sabe. En lugares como 
Rusia y Alemania, la gente común renunció a su control sobre 
los modos de vida tradicionales, costumbres y religión, y per- 
mitió que los intelectuales llevaran el cotarro, y los intelectua- 
les lo estropearon todo y convirtieron el siglo en un matadero. 
Aquellos intelectuales de tanta palabrería eran vistos como me- 
ramente tediosos; ahora también parecen algo peligrosos. 

Los estadounidenses somos los únicos que no salimos mal- 
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parados en ningún momento de todo esto. Somos libres y 
prósperos porque heredamos sistemas políticos y de valores fa- 
bricados por un conjunto dado de intelectuales del siglo XVIII 
que por casualidad acertaron. Pero hemos perdido contacto con 
esos intelectuales, y con cualquier cosa parecida al intelectua- 
lismo, hasta el punto de no leer libros ya, aunque sabemos leer. 
Estamos mucho más cómodos transmitiéndoles esos valores a 
las generaciones futuras de forma no-verbal, mediante el proce- 
so de inmersión mediática. Parece que esto funciona hasta cier- 
to punto, porque la policía en muchos países ahora se queja de 
que los arrestados insisten en que les lean sus derechos, como 
en las películas de policías estadounidenses. Cuando se les ex- 
plica que están en un país diferente, se indignan. Puede que las 
reposiciones de Starsky y Hutch, dobladas a diversas lenguas, 
resulten ser, a largo plazo, una fuerza más potente en favor de 
los derechos humanos que la Declaración de Independencia. 

Una cultura enorme, rica y nuclear que propaga sus valo- 
res nucleares mediante la inmersión mediática parece una mala 
idea. Está el riesgo obvio de errar. Las palabras son el único me- 
dio inmutable que tenemos, que es el motivo por el cual son el 
vehículo preferido para conceptos extremadamente importan- 
tes como los Diez Mandamientos, el Corán, y la Declaración de 
Derechos. A menos que los mensajes transmitidos por nuestros 
medios vayan ligados a algún conjunto fijo de preceptos, pue- 
den desperdigarse por doquier y posiblemente llenar la mente 
de la gente de estupideces. 

Orlando tenía una base militar llamada McCoy Air Forcé 
Base, con largas pistas de las que podían despegarlos B-52 pa- 
ra llegar a Cuba o a cualquier otro lugar, cargados de bombas 
nucleares. Pero ahora McCoy ha sido desmantelada y sus ins- 
talaciones se han destinado a otros fines. El aeropuerto civil de 
Orlando las ha absorbido. Las largas pistas se usan ahora pa- 
ra descargar turistas llegados en vuelos 747 desde Brasil, Italia, 
Rusia y Japón, a fin de que vengan a Disney World y empaparse 
de nuestros medios durante un tiempo. 
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Para las culturas tradicionales, especialmente las basadas en 
la palabra como el Islam, esto resulta infinitamente más ame- 
nazante de lo que lo fueron jamás los B-52. Resulta obvio para 
cualquiera fuera de los Estados Unidos que nuestras archimu- 
letillas, multiculturalismo y diversidad, son fachadas que encu- 
bren (en muchos casos involuntariamente) una tendencia global 
a erradicar las diferencias culturales. El pilar básico del multi- 
culturalismo (o de "honrar la diversidad", o como se quiera lla- 
marlo) es que las personas tienen que dejar de juzgarse unas a 
otras — dejar de aseverar (y, gradualmente, dejar de creer) que 
esto está bien y esto está mal, que una cosa es fea y otra hermo- 
sa, que Dios existe y tiene estas o aquellas cualidades. 

La lección que la mayor parte de la gente ha extraído del 
siglo XX es que, para que un gran número de diferentes cultu- 
ras coexistan pacíficamente en el globo (o incluso en el barrio) 
es necesario que la gente suspenda el juicio de este modo. De 
ahí (argumento) nuestra sospecha, u hostilidad, respecto de to- 
das las figuras de autoridad en la cultura moderna. Como ex- 
plicó David Foster Wallace en su ensayo E Unibus Pluram, este 
es el mensaje fundamental de la televisión; es el mensaje que la 
gente se lleva a casa, de cualquier modo, tras llevar inmersos 
en los medios el tiempo suficiente. No está expresado en esos 
términos altisonantes, claro. Se transmite a través de la presun- 
ción de que todas las figuras de autoridad — maestros, gene- 
rales, policías, sacerdotes, políticos — son bufones hipócritas, y 
que el cinismo descreído es el único modo de ser. 

El problema es que una vez que nos hemos librado de la 
capacidad de juzgar lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo fal- 
so, etc., ya no queda cultura. Todo lo que queda son los bailes 
folclóricos y el macramé. La capacidad de juicio, de creencia, es 
el fin mismo de tener una cultura. Creo que por eso aparecen a 
veces tipos con metralletas en lugares como Luxor, y empiezan 
a disparar a los occidentales. Entienden perfectamente la lec- 
ción de la base aérea McCoy. Cuando los hijos llegan con gorras 
ladeadas de los Chicago Bulls, los padres enloquecen. 
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La anticultura global transmitida a todos los rincones del 
mundo por la televisión es una cultura en sí misma, y según 
los estándares de grandes y antiguas culturas como el Islam o 
Francia, parece inmensamente inferior, al menos al principio. 
Los único bueno que se puede decir de ella es que hace que 
guerras mundiales y holocaustos parezcan menos probables — 
¡y de hecho eso es algo bastante bueno! 

El único problema real es que cualquiera que no tenga más 
cultura que esta monocultura global está completamente jodi- 
do. Cualquiera que crezca viendo la televisión, que nunca vea 
nada de religión o filosofía, se críe en una atmósfera de rela- 
tivismo moral, aprenda ética viendo escándalos sexuales en el 
telediario, y vaya a una universidad donde los postmodernistas 
de desviven por demoler las nociones tradicionales de verdad 
y calidad, va a salir al mundo como un ser humano bastante in- 
capaz. Y — de nuevo — tal vez el fin de todo esto es hacemos in- 
capaces, de modo que no nos bombardeemos mutuamente con 
armas nucleares. 

Por otro lado, si te crías en el ámbito de una cultura dada, 
acabas con un conjunto básico de herramientas que se pueden 
usar para pensar y comprender el mundo. Puedes usar esas he- 
rramientas para rechazar la cultura en que te criaste, pero al 
menos tienes algunas herramientas. 

En este país, la gente que lleva el cotarro — los que llenan los 
bufetes y las juntas directivas — comprende todo esto a cierto 
nivel. Apoyan el multiculturalismo y la diversidad y la suspen- 
sión del juicio de boquilla, pero no educan a sus propios hijos 
así. Tengo amigos altamente educados y técnicamente sofistica- 
dos que se han mudado a pequeñas ciudades de Iowa para vivir 
y criar a sus hijos, y hay enclaves hasídicos en Nueva York don- 
de muchos niños se crían según creencias tradicionales. Cual- 
quier comunidad suburbana puede considerarse un lugar don- 
de personas que tienen ciertas creencias (básicamente implíci- 
tas) van a vivir entre otros que piensan de igual manera. 

Y esta gente no sólo se siente responsable respecto a sus pro- 
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pios hijos, sino con el país en general. Algunos miembros de la 
clase alta son viles y cínicos, por supuesto, pero muchos pasan 
al menos parte de su tiempo preocupándose por la dirección en 
que va el país, y sus propias responsabilidades. Y así, cuestiones 
que son importantes para los intelectuales lectores de libros, co- 
mo el colapso ambiental global, acaban por filtrarse a través de 
la cultura de masas y aparecen como antiguas ruinas hindúes 
en Orlando. 

Puede que se estén preguntando: ¿qué narices tiene que ver 
todo esto con los sistemas operativos? Como ya he dicho, no 
hay modo de explicar la dominación del mercado de los siste- 
mas operativos por Apple /Microsoft sin explicaciones cultura- 
les, así que no puedo llegar a ninguna parte, en este ensayo, sin 
hacerles saber antes de dónde vengo en lo que concierne a la 
cultura contemporánea. 

La cultura contemporánea es un sistema de dos niveles, co- 
mo los morlocks y los eloi de La máquina del tiempo, de H.G. 
Wells, salvo que está del revés. En La máquina del tiempo, los eloi 
eran la amanerada clase alta, mantenida por montones de mor- 
locks subterráneos que hacían que los engranajes tecnológicos 
se movieran. Pero en nuestro mundo es al revés. Los morlocks 
son minoría, y hacen que las cosas se muevan porque compren- 
den cómo funciona todo. Los mucho más numerosos eloi apren- 
den todo lo que saben por verse inmersos desde su nacimiento 
en medios electrónicos dirigidos y controlados por los morlocks 
lectores de libros. Así que muchas personas ignorantes serían 
peligrosas si se las apuntara en la dirección equivocada, con 
lo cual hemos desarrollado una cultura popular que a) es in- 
creíblemente infecciosa y b) neutraliza a toda persona que se ve 
infectada, haciéndolos reticentes a emitir juicios e incapaces de 
tomar posiciones. 

Los morlocks, que tienen la energía e inteligencia como para 
aprehender los detalles, van y dominan temas complejos y pro- 
ducen Interfaces Sensoriales tipo Disney de tal modo que los 
eloi puedan entender el meollo sin tener que forzar la mente 
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o soportar el aburrimiento. Esos morlocks van a la India y te- 
diosamente exploran cientos de ruinas, luego vuelven a casa y 
construyen versiones higiénicas y sin bichos: el Selecciones del 
Reader's Digest, por así decir. Esto cuesta un montón, porque 
los morlocks insisten en que les den buen café y billetes de avión 
en primera, pero no es problema porque a los eloi les gusta que 
los deslumbren y pagarán gustosos. 

Me doy cuenta de que la mayor parte de esto probablemente 
suena desdeñoso y amargado hasta el absurdo: el típico intelec- 
tual pijo con un berrinche por esos filisteos analfabetos. Como 
si yo fuera una especie de Moisés bajando solo de la montaña, 
con las tablas de los Diez Mandamientos grabadas en piedra 
inmutable — la interfaz de línea de comandos original — y ca- 
breándose con los débiles hebreos no iluminados que adoran 
imágenes. No sólo eso, sino que parece que creo que hay una 
especie de teoría de la conspiración. 

Pero eso no es lo que quiero decir con todo esto. La situación 
que describo aquí podría ser mala, pero no tiene por qué ser 
mala, y no es necesariamente mala ahora: 

Simplemente, la cuestión es que estamos demasiado ocupa- 
dos hoy en día como para comprenderlo todo con detalle. Y 
es mejor comprenderlo por una interfaz, oscuramente, que no 
comprenderlo en absoluto. Mejor que diez millones de eloi va- 
yan al Safari por el Kilimanjaro en Disney World que no que mil 
cirujanos cardiovasulares y directores de aseguradoras vayan 
de safari auténtico por Kenia. La frontera entre ambas clases es 
más porosa de lo que he dado a entender. Constantemente me 
encuentro con tipos normales — albañiles, mecánicos, taxistas, 
gente de a pie en general — que básicamente carecían de cultu- 
ra hasta que algo hizo necesario que se convirtieran en lectores 
y empezaran a pensar en serio acerca de las cosas. Tal vez tuvie- 
ron que vérselas con el alcoholismo, tal vez fueron a la cárcel, o 
enfermaron, o sufrieron una crisis de fe, o simplemente se abu- 
rrieron. Tales personas pueden aprender acerca de temas parti- 
culares a toda prisa. A veces su falta de una educación amplia 
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les lleva a emprender empresas intelectuales desquiciadas pero 
bueno, al menos la empresa intelectual desquiciada es un buen 
ejercicio. El fantasma de una política controlada por los capri- 
chos y veleidades de los votantes que creen realmente que hay 
diferencias significativas entre las cerveza Bud Lite y Miller Lite, 
y que creen que la lucha libre es real, es naturalmente alarmante 
para aquellos que no lo creen. Pero los países controlados me- 
diante la interfaz de la línea de comandos, por así decirlo, por 
sesudos intelectuales, ya sean religiosos o seculares, son por lo 
general tristes lugares donde vivir. La gente sofisticada se burla 
de los entretenimientos disneyescos por facilones y asacarina- 
dos, pero si el resultado es provocar reflejos básicamente cálidos 
y simpatéticos a nivel preverbal en cientos de millones de iletra- 
dos inmersos en los medios, no pueden ser tan malos. Anoche 
matamos una langosta en nuestra cocina y mi hija lloró durante 
una hora. Los japoneses, que solían ser el pueblo más feroz del 
mundo, están obsesionados con adorables personajes de dibu- 
jos animados. Mi propia familia — la gente que mejor conozco — 
está dividida de modo más o menos equitativo entre personas 
que probablemente lean este ensayo y personas que casi con to- 
da certeza no lo hará, y no puedo decir a ciencia cierta que un 
grupo sea necesariamente más cálido, feliz o mejor adaptado 
que el otro. 
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En los tiempos de la interfaz de línea de COMANDOS, los 
usuarios eran todos morlocks que tenían que convertir sus pen- 
samientos en símbolos alfanuméricos e introducirlos a mano, 
un proceso insufriblemente tediosos que eliminaba toda am- 
bigüedad, revelaba todas las asunciones ocultas, y castigaba 
cruelmente la pereza y la imprecisión. Entonces los hacedores 
de interfaces se pusieron a trabajar en sus GUI, e introdujeron 
una nueva capa semiótica entre la gente y las máquinas. Las per- 
sonas que usan tales sistemas han renunciado a la responsabili- 
dad, y al poder, de enviar bits directamente al chip que lleva a 
cabo la aritmética, y le han pasado esa responsabilidad y poder 
al sistema operativo. Esto resulta tentador porque dar instruc- 
ciones claras, a alguien o a algo, es difícil. No podemos hacerlo 
sin pensar y, dependiendo de la complejidad de la situación, 
debemos pensar intensamente en cosas abstractas y considerar 
cualquier número de ramificaciones para hacerlo bien. Para la 
mayoría de nosotros, esto es una ardua tarea. Queremos que las 
cosas sean más fáciles. La medida de cuánto lo queremos viene 
dada por el grueso de la fortuna de Bill Gates. 

El sistema operativo (por tanto) se ha convertido en una es- 
pecie de instrumento para ahorrarse trabajo intelectual que tra- 
duce las intenciones vagamente expresadas de los humanos a 
bits. De hecho, les pedimos a nuestros ordenadores que tomen 
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responsabilidades que siempre se han considerado propias de 
seres humanos — queremos que comprendan nuestros deseos, 
que prevean nuestras necesidades, que establezcan conexiones, 
que desempeñen tareas rutinarias sin necesidad de pedírselo, 
que nos recuerden lo que tendría que recordársenos a la vez que 
filtran el ruido. En los niveles más elevados (es decir, más próxi- 
mos al usuario) esto tiene lugar mediante una serie de conven- 
ciones — menús, botones, etc — . Estas funcionan en el sentido 
en que funcionan las analogías: ayudan a los eloi a comprender 
conceptos abstractos o poco familiares comparándolos con algo 
conocido. Pero se usa el término más pretencioso de metáfora. 

El concepto que lo englobaba todo en MacOS era la metáfora 
del escritorio, que subsumía cierto número de metáforas meno- 
res (y a menudo contradictorias, o al menos mezcladas). Con 
un GUI, un archivo (frecuentemente llamado «documento») se 
metafrasea como una ventana en pantalla (al que se denomina 
«escritorio»). La ventana siempre es demasiado pequeña para 
contener el documento, así que uno «se mueve» o, más preten- 
ciosamente, «navega» por el documento «pinchando y arras- 
trando» el «dedo» en la «barra de desplazamoento». Cuando 
se «teclea» (usando un teclado) o «dibuja» (usando un «ratón») 
en la «ventana» o se usan «menús» desplegables y «cuadros de 
diálogo» para manipular sus contenidos, los resultados del tra- 
bajo de uno se almacenan (al menos en teoría) en un archivo, y 
luego la misma información se recupera en otra ventana. Cuan- 
do ya no se necesita, se «arrastra» a la «papelera». 

Hay una mezcla de metáforas pasmosamente promiscua 
aquí y podría deconstruirla hasta que las ranas criaran pelo, 
pero no lo haré. Consideren sólo una palabra: «documento». 
Cuando documentamos algo en el mundo real, creamos regis- 
tros fijos, permanentes e inmutables de ello. Pero los documen- 
tos de un ordenador son volátiles, efímeras constelaciones de 
datos. A veces (como cuando se abren o guardan), el documen- 
to que aparece en la ventana es idéntico al que está almacena- 
do, bajo el mismo nombre, en un archivo de disco, pero otras 
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veces (como cuando se hacen cambios sin guardarlos), es com- 
pletamente diferente. En cualquier caso, cada vez que se pul- 
sa Guardar, se aniquila la versión previa del documento, reem- 
plazándola por loquequiera que aparezca en la ventana en ese 
momento. Así que incluso la palabra guardar se usa en un sen- 
tido que es grotescamente engañoso — «destruir una versión, 
guardar otra», sería más exacto. 

Cualquiera que use un procesador de textos durante mu- 
cho tiempo inevitablemente sufrirá la experiencia de echar ho- 
ras de trabajo en un documento largo y luego perderlo porque 
el ordenador falla o se corta la luz. Hasta el momento en que 
desaparece de pantalla, el documento parece tan sólido y real 
como si estuviera impreso en papel y tinta. Pero un momento 
después, sin avisar, se ha esfumado, completa e irremediable- 
mente, como si nunca hubiera existido. El usuario queda con 
una sensación de desorientación (por no hablar del cabreo) pro- 
veniente de un trasquilón metafórico — uno se da cuenta de que 
ha estado viviendo y pensando dentro de una metáfora que es 
esencialmente falsa. 

Así que los GUI usan metáforas para hacer que la informáti- 
ca resulte más fácil, pero son malas metáforas. Aprender a 
usarlas es esencialmente un juego de palabras, el proceso de 
aprender nuevas definiciones de palabras como «ventana» y 
«documento» y «guardar», que son diferentes, y en muchos ca- 
sos diametralmente opuestas a las antiguas. Por muy impro- 
bable que parezca, esto ha salido muy bien, al menos desde el 
punto de vista comercial, lo cual significa que Apple /Microsoft 
han hecho mucho dinero con ello. Todos los otros sistemas ope- 
rativos modernos han aprendido que para ser aceptados por 
los usuarios han de ocultar sus entrañas bajo el mismo tipo de 
adornos. Esto tiene ciertas ventajas: si se sabe usar un sistema 
operativo de GUI, probablemente se puede deducir cómo usar 
cualquier otro en pocos minutos. Todo funciona de modo algo 
distinto, como las cañerías europeas — pero enredando un poco, 
se puede escribir una nota y navegar por la red. 
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La mayor parte de la gente que compra sistemas operati- 
vos (si se molestan en comprarlo en absoluto) no comparan las 
funciones subyacentes sino el aspecto y sensación superficia- 
les. El comprador medio de un sistema operativo no paga real- 
mente, y no le interesa especialmente, el código de bajo nivel 
que asigna memoria y escribe bytes en el disco. Lo que com- 
pramos realmente es un sistema de metáforas. Y — mucho más 
importante — a lo que nos vendemos es al presupuesto implícito 
de que las metáforas son un buen modo de tratar con el mundo. 

Desde hace poco se ha vuelto disponible un montón de nue- 
vo hardware que les proporciona a los ordenadores numero- 
sos modos interesantes de afectar al mundo real: hacer que las 
impresoras escupan papel, dirigir rayos de radiación hacia en- 
fermos de cáncer, crear películas realistas sobre el Titánic. Win- 
dows se usa ahora como sistema operativo para cajas registra- 
doras y cajeros automáticos. El sistema de mi televisión por 
satélite emplea una especie de GUI para cambiar de canas y 
mostrar guías de programas. Los modernos teléfonos móviles 
llevan un crudo GUI metido en una diminuta pantalla. Incluso 
Lego tiene un GUI: se puede comprar un juego de Lego llama- 
do Mindstorms que permite construir pequeños robots Lego y 
programarlos mediante un GUI en el ordenador. 

Así que ahora le pedimos al GUI que haga mucho más que 
servir de máquina escribir glorificada. Ahora queremos que se 
convierta en una herramienta general para tratar con la reali- 
dad. Esto ha hecho que las compañías que viven de sacar nueva 
tecnología al mercado de masas vivan una bonanza económica. 

Obviamente, no se puede vender un complicado sistema tec- 
nológica a la gente sin algún tipo de interfaz que les permita 
usarlo. La dinamo de combustión interna fue una maravilla tec- 
nológica en su época, pero era inútil como bien de consumo 
hasta que le conectaron una palanca de cambios, transmisión, 
volante y frenos. Esa extraña colección de cacharros, que sobre- 
vive hasta nuestros días en cada coche que surca las carreteras, 
constituye lo que hoy llamaríamos una interfaz de usuario. Pero 
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si los coches se hubieran inventado después que los Macintosh, 
los fabricantes de coches no se habrían molestado en diseñar to- 
dos esos complicados dispositivos. Tendríamos una pantalla de 
ordenador por salpicadero, y un ratón (o como mucho un joys- 
tick) por volantes, y cambiaríamos de marchas desplegando un 
menú: APARCAR — MARCHA ATRÁS — PUNTO MUERTO 
— 3 2 1 — Ayuda... 

Así, unas pocas líneas de código pueden sustituir cualquier 
interfaz mecánica imaginable. El problema es que en muchos 
casos el sustituto es defectuoso. Conducir un coche mediante 
un GUI sería una experiencia horrible. Incluso si el GUI estu- 
viera totalmente libre de fallos, sería increíblemente peligroso, 
porque los menús y botones sencillamente no pueden respon- 
der tan bien como los controles mecánicos directos. El padre 
de mi amigo, el señor que restauraba el descapotable, nunca se 
habría tomado la molestia si hubiera ido equipado con un GUI. 
No habría sido divertido. 

El volante y la palanca de cambios se inventaron en una era 
en la que la tecnología más complicada en la mayor parte de 
las casas era la batidora de mantequilla. Aquellos primeros fa- 
bricantes de coches tenían mucha suerte, ya que podían diseñar 
la interfaz que resultara más adecuada para la tarea de condu- 
cir un automóvil, y la gente la aprendía. Lo mismo sucedió con 
el teléfono de marcado y la radio AM. Ya en la Segunda Gue- 
rra Mundial, la mayor parte de la gente conocía varias interfa- 
ces: no sólo podían batir mantequillas, sino también conducir 
un coche, marcar en el teléfono, encender la radio, prender un 
mechero, y cambiar una bombilla. 

Pero ahora cualquier cosita — relojes de pulsera, vídeos, 
hornillos — está lleno de propiedades, y cada propiedad es 
inútil sin interfaz. Si usted es como yo y como la mayoría de 
consumidores, nunca ha usado el noventa por ciento de las pro- 
piedades de su microondas, vídeo o teléfono móvil. Ni siquiera 
sabe que estas propiedades existen. El pequeño beneficio que 
podrían aportarle queda anulado por la pura molestia de tener 
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que aprenderlas. Esto debe de ser un gran problema para los 
fabricantes de bienes de consumo, porque no pueden competir 
sin ofrecer características. 

Ya no es aceptable que los ingenieros inventen toda una nue- 
va interfaz de usuario para cada nuevo producto, como hicieron 
en el caso del automóvil, en parte porque resulta demasiado ca- 
ro y en parte porque hay un límite en lo que puede aprender la 
gente normal. Si el vídeo se hubiera inventado hace cien años, 
tendría una ruedecita para la sintonización y una palanca pa- 
ra avanzar y rebobinar, y una gran asa de hierro forjado para 
cargar o expulsar los cassettes. Llevaría un gran reloj analógi- 
co delante, y habría que ajustar la hora moviendo las manillas 
en la esfera. Pero debido a que el vídeo se inventó cuando se 
inventó — durante una especie de incómodo periodo de tran- 
sición entre la era de las interfaces mecánicas y los GUls — tie- 
ne sólo unos cuantos botones delante, y para fijar la hora hay 
que pulsar los botones de modo correcto. Esto le debe de haber 
parecido bastante razonable a los ingenieros responsables, pe- 
ro para muchos usuarios es sencillamente imposible. De ahí el 
famoso 12:00 que parpadea en tantos vídeos. Los informáticos 
lo llaman el problema del doce parpadeante. Cuando hablan de 
ello, empero, no suelen estar hablando de vídeos. 

Los vídeos modernos habitualmente tienen algún tipo de 
programación en pantalla, lo cual significa que se puede fijar 
la hora y controlar las demás propiedades mediante una espe- 
cie de GUI primitivo. Los GUls también tienen botones virtuales, 
claro, pero también tienen otros tipos de controles virtuales, co- 
mo botones de radio, casillas que tachar, espacios para introdu- 
cir textos, esferas, y barras. Las interfaces compuestas de estos 
elementos parecen ser mucho más fáciles para muchas personas 
que pulsar esos botoncitos en la máquina, y así el propio 12:00 
parpadeante está desapareciendo lentamente de los salones de 
Estados Unidos. El problema del doce parpadeante ha pasado a 
otras tecnologías. 

Así que el GUI ha pasado de ser una interfaz para ordena- 
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dores personales a convertirse en una especie de metainterfaz 
que se emplea en cualquier nueva tecnología de consumo. Ra- 
ramente es ideal, pero tener una interfaz ideal o incluso buena 
ya no es la prioridad; lo importante ahora es tener algún tipo de 
interfaz que los clientes usen realmente, de tal modo que los fa- 
bricantes puedan afirmar con toda seriedad que ofrecen nuevas 
posibilidades. 

Queremos GUls básicamente porque son convenientes y por- 
que son fáciles — o al menos el GUI hace que así parezca — . Por 
supuesto, nada es realmente fácil y simple, y poner una boni- 
ta interfaz no cambia ese hecho. Un coche controlado a través 
de un GUI sería más fácil de conducir que uno controlado por 
los pedales y el volante, pero sería increíblemente peligroso. Al 
usar GUls todo el tiempo hemos aceptado sin damos cuenta 
la premisa de que pocas personas aceptarían si se les plantea- 
ra directamente: a saber, que las cosas difíciles pueden hacerse 
fáciles, y las complicadas pueden volverse simples, acoplándo- 
les la interfaz adecuada. Para comprender lo raro que es todo 
esto, imagínense que las críticas de libros se escribieran según 
el mismo sistema de valores que aplicamos a las interfaces de 
usuario: la escritura de este libro es maravillosamente simple; 
el autor pasa por encima de temas complicados y emplea gene- 
ralizaciones ramplonas casi en cada oración. Los lectores rara 
vez tendrán que pensar, y se les ahorrará toda la dificultad y el 
tedio generalmente asociada con la lectura de libros anticuados. 
Mientras nos limitemos a operaciones sencillas como fijar la ho- 
ra en nuestro vídeo, no es para tanto. Pero cuando tratamos de 
hacer cosas más ambiciosas con nuestra tecnología, inevitable- 
mente nos topamos con el problema de: 
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EMPECÉ A USAR Microsoft Word en cuanto sacaron la pri- 
mera versión en torno a 1985. Tras algunos problemas inicia- 
les descubrí que era mejor herramienta que MacWrite, que era 
su único competidor en aquel momento. Escribí un montón de 
cosas en versiones tempranas de Word, guardándolo todo en 
diskettes, y transferí los contenidos de todos mis diskettes a mi 
primer disco duro, que adquirí en torno a 1987. A medida que 
salían nuevas versiones de Word yo actualizaba fielmente, ra- 
zonando que como escritor tenía sentido que me gastara una 
cierta cantidad de dinero en herramientas. 

En algún momento a mediados de los ochenta traté de abrir 
uno de mis antiguos documentos Word que databa más o me- 
nos de 1985 usando la versión entonces vigente de Word: 6.0. 
No funcionó. Word 6.0 no reconocía un documento creado por 
una versión anterior de sí mismo. Abriéndolo como archivo de 
texto, pude recuperar las secuencias de letras que constituían 
el texto del documento. Mis palabras seguían allí. Pero el for- 
mato parecía pasado por un colador - las palabras que yo había 
escrito iban interrumpidas por cuadros rectangulares vacíos y 
basura. 

Ahora bien, en el contexto de una empresa (el principal mer- 
cado de Word) este tipo de cosa sólo es una molestia — uno 
de los problemas rutinarios que comporta usar ordenadores — 
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. Es fácil comprar programitas de conversión de archivos que 
se ocupan de este problemas. Pero si eres un escritor, cuyo ofi- 
cio son las palabras, cuya identidad profesional es un Corpus de 
documentos escritos, este tipo de cosa resulta extremadamente 
desasosegante. En mi tipo de trabajo hay muy pocos presupues- 
tos establecidos, pero uno de ellos es que una vez escribes una 
palabra, queda escrita y no puede desescribirse. La tinta man- 
cha el papel, el escoplo corta la piedra, el estilo marca la arcilla, 
y algo ha sucedido irrevocablemente (mi cuñado es un teólo- 
go que lee tablillas en cuneiforme de hace 3250 años — puede 
reconocer la escritura de algunos escribas individuales, e iden- 
tificarlos por su nombre — ). Pero el software de procesamiento 
de textos — particularmente el tipo que emplea formatos de ar- 
chivo especiales y complejos — tiene el sobrenatural poder de 
desescribir las cosas. Un pequeño cambio en los formatos de ar- 
chivo, o unos pocos bits revueltos, y la producción literaria de 
meses o años puede dejar de existir. 

Esto era técnicamente un fallo de la aplicación (Word 6.0 pa- 
ra Macintosh), no del sistema operativo (MacOS 7 punto algo), 
así que el blanco inicial de mi enfado fueron los responsables de 
Word. Por otro lado, yo podía haber elegido la opción guardar 
como texto en Word y haber guardado todos mis documentos 
como simples telegramas, y este problema no habría surgido. 
Por el contrario, me había dejado seducir por todas esas visto- 
sas opciones de formateo que ni siquiera existían hasta que los 
GUIs aparecieron y las hicieron practicables. Había caído en el 
hábito de usarlas para que mis documentos tuvieran un bonito 
aspecto (tal vez más bonito del que merecían; todos esos vie- 
jos documentos en los diskettes resultaron ser más o menos una 
porquería). Ahora estaba pagando el precio de mi autoindul- 
gencia. La tecnología había avanzado y hallado maneras de que 
mis documentos parecieran aún más bonitos, y la consecuencia 
de ello era que todos los viejos y feos documentos habían dejado 
de existir. 

Era — si me disculpan una pequeña y extraña fantasía du- 
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rante un momento — como si hubiera ido a alojarme en un ho- 
tel exquisitamente diseñado, poniéndome en manos de los an- 
tiguos maestros de la Interfaz Sensorial, me hubiera sentado en 
mi habitación y hubiese escrito una historia con un bolígrafo 
en papel amarillo, y al volver de la cena me hubiese encon- 
trado con que la doncella se había llevado mi trabajo y en su 
lugar había dejado una pluma y una resma de pergamino — 
explicando que la habitación tenía mucho mejor aspecto así, y 
era todo parte de una actualización rutinaria — . Pero escritas en 
aquellas hojas de papel, en impecable ortografía, habría largas 
secuencias de palabras escogidas al azar del diccionario. Espan- 
toso, cierto, pero legalmente no podría demandar a la dirección, 
porque al alojarme en ese hotel había dado mi consentimiento 
para ello. Había entregado mis credenciales de morlock y me 
había convertido en un eloi. 
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A FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA y principios de los noven- 
ta pasé un montón de tiempo programando para Macintosh, y 
al final decidí pagar varios cientos de dólares por un producto 
de la Apple llamado el Macintosh Programmer's Workshop, o 
MPW. MPW tenía competidores, pero era incuestionablemen- 
te el mejor sistema de desarrollo de software para el Mac. Los 
propios ingenieros de la Apple solían escribir código Macintosh 
con él. Puesto que MacOS era con mucho el sistema operativo 
más desarrollado tecnológicamente en aquel momento, y pues- 
to que Linux ni siquiera existía todavía, y puesto que éste era 
el programa que usaba de hecho el equipo de ingenieros crea- 
tivos de élite de la Apple, tenía grandes expectativas. Venía en 
un taco de diskettes de un pie de lato, así que tuve tiempo pa- 
ra que mi emoción creciera durante el interminable proceso de 
instalación. La primera vez que inicié MPW, probablemente me 
esperaba algún tipo de quisquilloso muestrario multimedia. Por 
el contrario, era austero, casi hasta el punto de resultar intimi- 
datorio. Era una ventana corrediza en la que se podía escribir 
texto simple, sin formato. El sistema interpretaba entonces esas 
líneas de texto como comandos, y trataba de ejecutarlos. 

Era, en otras palabras, un teletipo de vidrio ejecutando una 
interfaz de línea de comandos. Venía con todo tipo de coman- 
dos crípticos pero potentes, que podían invocarse tecleando sus 
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nombres, y que sólo gradualmente aprendí a usar. Sólo unos 
pocos años después, cuando empecé a enredar con Unix, com- 
prendí que la interfaz de línea de comandos encamada en MPW 
era una recreación de Unix. 

En otras palabras, lo primero que habían hecho los hackers 
de Apple cuando habían montado MacOS - posiblemente antes 
de haberlo montado - había sido recrear la interfaz de Unix, pa- 
ra poder hacer algún trabajo útil. En aquel momento, mi mente 
no daba para entender esto, pero en lo que concernía a los hac- 
kers de Apple, la muy pregonada Interfaz Gráfica de Usuario 
del Mac era un impedimento, algo a evitar incluso antes de que 
el aparatito saliera siquiera al mercado. 

Incluso antes de que mi Powerbook fallara y destruyera miy 
gran archivo en julio de 1995, había habido señales de peligro. 
Un viejo amigo mío, que crea y lleva compañías de alta tec- 
nología en Boston, había desarrollado un producto comercial 
usando el Macintosh. Básicamente el Mac funcionaba como ter- 
minal gráfico de alto rendimiento, escogido por su bonita in- 
terfaz de usuario, dando al usuario acceso a una gran base de 
datos de información gráfica almacenada en una red de orde- 
nadores mucho más potentes, pero menos enfocados hacia el 
usuario. Este tipo era la segunda persona que llamó mi aten- 
ción sobre el Macintosh, por cierto, y a mediados de los ochen- 
ta compartíamos la emoción de ser expertos en alta tecnología, 
usar la tecnología Apple en un mundo de tontainas usuarios 
de DOS. Las primeras versiones del sistema de amigo funcio- 
naros bien, pero cuando se unieron varias máquinas a la red, 
empezaron a producirse misteriosos fallos; a veces todo el sis- 
tema sencillamente se detenía. E! ra uno de esos errores que no 
podían reproducirse fácilmente. Finalmente se dieron cuenta de 
que estos fallos del sistema se producían cada vez que un usua- 
rio, buscando algo en los menús, mantenía el botón del ratón 
pulsado durante más de dos segundos. 

Básicamente, el MacOS sólo podía hacer una cosa por vez. 
Desplegar un menú en la pantalla es una cosa. Así que cuando 
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de desplegaba un menú, el Macintosh no era capaz de hacer 
nada más hasta que el usuario indeciso soltaba el botón. 

Esto no es algo tan terrible en una máquina de un solo usua- 
rio y un solo proceso (aunque es una cosa bastante mala), pero 
es un desastre en una máquina que forma parte de una red, por- 
que formar parte de una red conlleva algún tipo de interacción 
continua de bajo nivel con otras máquinas. Al no responder a la 
red, el Mac provocó un fallo en todo el sistema. 

Para trabajar con otros ordenadores, y con diferentes tipos 
de hardware, un sistema operativo ha de ser incomparablemen- 
te más potente que MS-DOS y que el MacOS original. El único 
modo de conectarse con Internet que merece la pena tomarse 
en serio es PPP, el Protocolo Punto-a-Punto, que (no importan 
los detalles) convierte a su ordenador — temporalmente — en un 
miembro de pleno derecho de la Internet Global, con su propia 
dirección única, y diversos privilegios, poderes, y responsabili- 
dades. Técnicamente, significa que su máquina ejecuta el proto- 
colo TCP/lP, que, brevemente, se basa en el envío de paquetes 
de datos, en ningún orden en particular, y en momentos impre- 
decibles, siguiendo un inteligente y elegante conjunto de reglas. 
Pero enviar un paquete de datos es una cosa, así que un siste- 
ma operativo que sólo pueda hacer una cosa por vez no pue- 
de formar parte de Internet y hacer otra cosa simultáneamente. 
Cuando se inventó TCP / IP, ejecutarlo era un honor reservado a 
los Ordenadores Serios — mainframes y miniordenadores de alta 
potencia usados en contextos técnicos y comerciales — , así que 
el protocolo está diseñado con el presupuesto de que cada orde- 
nador que lo usa es una máquina seria, capaz de hacer muchas 
cosas a la vez. Hablando pronto y mal, una máquina Unix. Ni 
MacOS ni MS-DOS se construyeron originalmente pensando en 
eso, así que cuando Internet se puso caliente, hubo que llevar a 
cabo cambios radicales. 

Cuando mi PowerBook me partió el corazón, y cuando 
Word dejó de reconocer mis antiguos archivos, me pasé a Unix. 
La alternativa obvia a MacOS habría sido Windows. En realidad 


77 


Linux 


yo no tenía nada contra Microsoft, ni contra Windows. Pero ya 
resultaba bastante obvio que los antiguos sistemas operativos 
de PC estaban funcionando más allá de sus posibilidades y lo 
mostraban, así que tal vez era mejor evitarlos hasta que hubie- 
ran aprendido a caminar y mascar chicle al mismo tiempo. 

El cambio tuvo lugar un día particular en el verano de 1995. 
Llevaba un par de semanas en San Francisco, usando mi Power- 
Book para trabajar en un documento. El documento era dema- 
siado grande para caber en un solo diskette, así que no había 
realizado ninguna copia desde que salí de casa. El PowerBook 
falló y borró todo el archivo. 

Sucedió justo cuando salía a visitar una compañía llamada 
Electric Communities, que en aquella época estaba en Los Altos. 
Me llevé mi PowerBook conmigo. Mis amigos en Electric Com- 
munities eran usuarios de Mac que tenían todo tipo de software 
para desborrar archivos y recuperar datos perdidos en fallos de 
disco, y estaba seguro de que podría recobrar la mayor parte del 
archivo. 

Resultó que dos utilidades diferentes para la recuperación 
de datos por fallo del Mac fueron incapaces de hallar rastro al- 
guno de que mi archivo había existido alguna vez. Estaba com- 
pleta y sistemáticamente borrado. Peinamos el disco duro blo- 
que por bloque, y encontramos fragmentos disjuntos de incon- 
tables archivos antiguos, descartados y olvidados, pero nada 
de lo que yo quería. El trasquilón metafórico fue especialmente 
brutal ese día. Fue algo así como ver cómo la chica de la que 
llevas diez años enamorado se mata en un accidente de tráfico, 
y luego estar presente en su autopsia, para darte cuenta de que 
bajo la ropa y el maquillaje era sólo carne y hueso. 

Debí de vagar por los pasillos de la Electric Communities 
en una especie de fuga jungiana primaria, porque en aquel mo- 
mento sucedieron tres cosas extrañamente sincrónicas. 

1. Randy Farmer, cofundador de la compañía, llegó en una 
visita rápida con su familia - estaba recuperándose de una 
operación en la espalda en aquel momento. Traía noticias 
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candentes: Hoy han masterizado Windows 95. Lo que esto 
quería decir era que el nuevo sistema operativo de Micro- 
soft había sido colocado hoy en un disco compacto espe- 
cial conocido como el master dorado, que se usaría para 
sacar trillones de copias, preparando su estruendoso lan- 
zamiento unas pocas semanas después. Esta noticia fue 
recibida con fastidio por los empleados de Electric Com- 
munities, incluyendo uno que tenía la puerta del despa- 
cho llena de las viñetas y novedades habituales, e.g. 

2. Un cómic de Dilbert en el que Dilbert, el sufridor inge- 
niero de software en una compañía, se encuentra con un 
hombre barbudo y peludo de cierta edad - algo parecido 
a Santa Claus, pero más siniestro, y con cierta soma. Dil- 
bert reconoce a este hombre, por su apariencia y efecto, 
como un hacker de Unix, y reacciona con una cierta mez- 
cla de nerviosismo, respeto, y hostilidad. Dilbert realiza 
endebles intentos por meterse con el perturbador extraño 
durante un par de viñetas; el hacker de Unix le escucha 
con una especie de irritante calma beatífica, y luego, en la 
última viñeta, mete la mano en el bolsillo. Ten una mone- 
da, chico, dice, y ve a comprarte un ordenador de verdad. 

3. El dueño de la puerta y el cómic era un tal Doug Barnes. 
Era sabido que Barnes tenía ciertas opiniones heréticas so- 
bre el tema de los sistemas operativos. A diferencia de la 
mayoría de los techies del Área de la Bahía, que adora- 
ban el Macintosh, considerando que era la máquina del 
verdadero hacker, a Barnes le gustaba señalar que el Mac, 
con su arquitectura herméticamente sellada, era de hecho 
hostil a los hackers, a quienes les gusta enredar y y para 
los que la apertura es un dogma. En cambio, las máquinas 
compatibles con IBM, que pueden montarse y desmontar- 
se fácilmente, eran mucho más hackeables. 

Así que cuando volví a casa empecé a enredar con Linux, 
que es una de las muchísimas distintas implementaciones con- 
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cretas del ideal abstracto y platónico llamado Unix. No me ape- 
tecía cambiarme a un nuevo sistema operativo, porque mis tar- 
jetas de crédito todavía echaban humo después de todo el dine- 
ro que me había gastado en hardware para el Mac en el curso 
de los años. Pero la gran virtud de Linux era, y es, que podía 
ejecutarse en exactamente el mismo tipo de hardware que el sis- 
tema operativo de Microsoft — es decir, el hardware más barato 
que existe — . Como para demostrar que esto era una gran idea, 
una o dos semanas después de volver a casa pude hacerme con 
un ordenador entonces bastante bueno (un 486 a 33 MHz) gra- 
tis, porque conocía a un tipo que trabajaba en una oficina en la 
que estaban tirándolos. Una vez llegué a casa, le quité la fun- 
da, metí las manos, y empecé a cambiar las tarjetas. Si algo no 
funcionaba, iba a una tienda de ordenadores de segunda ma- 
no, buscaba en una cesta llena de componentes y compraba una 
nueva tarjeta por unos pocos dólares. 

La disponibilidad de todo este hardware barato pero efec- 
tivo fue una consecuencia involuntaria de decisiones que se 
habían tomado hacía más de una década en IBM y Microsoft. 
Cuando salió Windows y llevó el GUI a un mercado mucho más 
amplio, el régimen del hardware cambió: el precio de las tarjetas 
de vídeo en color y los monitores de alta resolución empezó a 
caer, y sigue cayendo. Este enfoque del hardware gratis-para- 
todos significó que Windows era inevitablemente torparrón 
comparado con MacOS. Pero el GUI llevó la informática a un 
público tan vasto que el volumen aumentó muchísimo y los pre- 
cios se vinieron abajo. Mientras tanto Apple, que tanto quería 
un sistema operativo limpio e integrado, con el vídeo limpia- 
mente integrado en el hardware de procesamiento, había que- 
dado muy por detrás en la cuota de mercado, en parte al menos 
porque su precioso hardware costaba tanto. 

Pero el precio que tuvimos que pagar los dueños de un Mac 
por una estética y un diseño superiores no fue meramente fi- 
nanciero. Había un precio cultural también, debido al hecho de 
que no podíamos abrir el ordenador y enredar con él. Doug 
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Barnes tenía razón. Apple, pese a su reputación de ser la op- 
ción de los hackers creativos y contestatarios, había creado de 
hecho una máquina que desalentaba el hackeo, mientras que 
Microsoft, considerada una perezosa tecnológica y una plagia- 
rla, había creado un vasto bazar de componentes sin orden ni 
concierto — una sopa primordial que había acabado autoorga- 
nizándose en Linux. 


81 


Linux 


82 


La broca de agujero de los 
sistemas operativos 


Unix siempre ha estado pululando provocativamente 
en el trasfondo de las guerras de los sistemas operativos, como 
el Ejército Ruso. La mayor parte de la gente sólo conoce su re- 
putación, y su reputación, como sugiere el cómic de Dilbert, es 
mixta. Pero todo el mundo parece estar de acuerdo en que si tan 
sólo se planteara su actuación en serio y dejara de cederle enor- 
mes extensiones de ricos terrenos agrícolas y cientos de miles 
de prisioneros de guerra a los invasores, los aplastaría , a ellos 
y a cualquier otra oposición. 

Resulta difícil explicar cómo se ha ganado Unix este respeto 
sin meterse en horrorosos detalles técnicos. Tal vez el meollo 
pueda explicarse contando una historia sobre brocas. 

La broca de agujero es una broca fabricada por la Compañía 
de Herramientas de Milwaukee. Si miran el escaparate de una 
típica ferretería, pueden encontrar brocas de Milwaukee más 
pequeñas, pero no la broca de agujero, que es demasiado po- 
tente y cara para usuarios domésticos. La broca de agujero no 
tiene el diseño en forma de pistola de la barata broca doméstica. 
Es un cubo de metal sólido con un mango que sale por un lado 
y una protuberancia en otro. El cubo contiene un motor eléctri- 
co desconcertantemente potente. Se puede sostener el mango 
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y apretar el gatillo con el índice, pero a menos que se sea ex- 
cepcionalmente fuerte no se puede controlar el peso de la broca 
de agujero con una mano: hay que sujetarla con ambas manos. 
Para compensar el contra-torque de la broca de agujero, se usa 
un mango adicional (que viene dado), que se atornilla en uno 
u otro lado del cubo de hierro, dependiendo de si se usa la ma- 
no izquierda o derecha para apretar el gatillo. Este mango no es 
esbelto y ergonómico como lo sería en una broca doméstica. Es 
simplemente un pedazo de cañería galvanizada normal de un 
pie de largo, con un agujero en un extremo, con un mango de 
goma negra en el otro. Si lo pierdes, simplemente vas a la tienda 
de fontanería local y compras otro pedazo de cañería. 

Durante los ochenta hice algo de albañilería. Un día, otro 
obrero apoyó una escalera contra la fachada del edificio que 
estábamos construyendo, subió al segundo piso, y uso la broca 
de agujero para hacer un agujero en el muro exterior. En algún 
momento, la broca se atascó en el muro. La broca de agujero, si- 
guiendo su único imperativo, siguió funcionando. Giró el cuer- 
po del obrero como una muñeca de trapo, haciendo que tirara la 
escalera. Por suerte, se mantuvo agarrado a la broca de agujero, 
que permaneció encajada en el muro, y simplemente colgó de 
ella y pidió ayuda hasta que vino alguien y puso de nuevo la 
escalera. 

Yo mismo usé una broca de agujero para hacer muchos agu- 
jeros a través de remaches, lo cual hice como una picadora pica 
coliflor. También la usé para hacer unos pocos agujeros de seis 
pulgadas de diámetro en un viejo techo de escayola. Introduje 
una nueva sierra, subí al segundo piso, metí la mano por en- 
tre las recientes juntas del suelo, y empecé a cortar el techo del 
primer piso. Allí donde mi broca doméstica las había pasado 
canutas para hacer girar el enorme hierro, y se había detenido a 
la menor obstrucción, la broca de agujero rotaba con la estúpida 
consistencia de un planeta giratorio. Cuando la sierra ganó ve- 
locidad, la broca de agujero giró sobre sí misma y me hizo girar 
a mí también, aplastando una de mis manos entre el mango de 
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acero y una junta, produciendo unas pocas laceraciones, cada 
una rodeada por una amplia corona de carne magullada. Tam- 
bién dobló la propia sierra, aunque no tanto como para que no 
pudiera volver a usarla. Tras unos pocos encontronazos pareci- 
dos, cada vez que tenía que usar la broca de agujero mi corazón 
empezaba a latir con terror atávico. 

Pero nunca le eché la culpa a la broca de agujero; me eché la 
culpa a mí mismo. La broca de agujero es peligrosa porque hace 
exactamente lo que se le pide que haga. No se ve constreñida 
por las limitaciones físicas inherentes a una broca barata, ni por 
los cierres de seguridad que puede incluir un fabricante temero- 
so de las responsabilidades penales en un producto doméstico. 
El peligro no está en la máquina misma, sino en la incapacidad 
del usuario de contemplar todas las consecuencias de las ins- 
trucciones que le da. 

Una herramienta más pequeña también es peligrosa, pero 
por razones completamente distintas: trata de dar lo que se le 
pide, y falla de un modo que resulta impredecible y casi siem- 
pre indeseable. Pero la broca de agujero es como el genio de las 
antiguos cuentos de hadas, que lleva a cabo las instrucciones 
de su amo literalmente, con precisión y un poder ilimitado, a 
menudo con desastrosas consecuencias imprevistas. 

Antes de la broca de agujero, solía examinar el surtido de 
brocas en las ferreterías de un modo que consideraba sensato, 
desechando los modelos más pequeños y levantando los gran- 
des y caros apreciativamente, deseando poder permitirme una 
de aquellas bellezas. Ahora las miro a todas con tal desdén que 
ni siquiera considero que sean brocas de verdad — meramente 
juguetes diseñados para explotar las tendencias delirantes de 
urbanitas que quieren creer que han comprado una herramienta 
de verdad. Sus estuches de plástico, cuidadosamente diseñados 
y testados en grupos diana para transmitir una sensación de so- 
lidez y potencia, me parecen asquerosamente frágiles y baratos, 
y me avergüenzo de haber picado alguno vez y comprado tales 
menudencias. 
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No resulta difícil imaginar qué aspecto tendría el mundo 
para alguien que hubiese sido criado por constructores y que 
nunca hubiese usado más broca que la broca de agujero. Tal 
persona, al ver la mejor y más cara broca de una ferretería, ni 
siquiera la reconocería como tal. Por el contrario, puede que 
la confundiera con un juguete de niños, o con una especie de 
destornillador motorizado. Si el vendedor o confuso urbanita 
se refiriera a ello como una broca, se reiría y les diría que esta- 
ban equivocados — sencillamente, se habían confundido con la 
terminología — . Su interlocutor se marcharía irritado, y proba- 
blemente bastante a la defensiva en lo tocante a su sótano lleno 
de vistosas herramientas baratas, peligrosas y coloridas. 

Unix es la broca de agujero de los sistemas operativos, y los 
hackers de Unix, como Doug Barnes y el tipo del cómic de Dil- 
bert y muchas otras personas que pueblan Silicon Valley, son 
como hijos de constructores que se criaron usando sólo bro- 
cas de agujero. Podrían usar los sistemas operativos de Ap- 
ple/Microsoft para escribir cartas, jugar a videojuegos o llevar 
las cuentas, pero no consiguen tomarse esos sistemas operativos 
en serio. 


86 


La tradición oral 


Unix ES difícil de aprender. El proceso de aprenderlo tie- 
ne múltiples pequeñas epifanías. Lo típico es estar a punto de 
inventar una herramienta o utilidad necesaria cuando te das 
cuenta de que alguien ya la inventó, y la incorporó, y eso expli- 
ca algún extraño archivo o directorio que viste pero que nunca 
comprendiste realmente antes. 

Por ejemplo, hay un comando (un pequeño programa, par- 
te del sistema operativo) llamado whoami, que permite pre- 
guntarle al ordenador quién cree que eres — en una máquina 
Unix, siempre entras bajo un nombre, ¡posiblemente, incluso el 
tuyo! — , con qué archivos puedes trabajar, o qué software pue- 
des usar, depende de tu identidad. Cuando empecé a usar Li- 
nux, tenía una máquina no de red en mi sótano, con sólo una 
cuenta de usuario, así que cuando me apercibí del comando 
whoami me pareció ridículo. Pero cuando entras como una per- 
sona, puedes usar temporalmente un pseudónimo para acceder 
a diferentes archivos. Si tu ordenador está conectado a Inter- 
net, puedes entrar en otros ordenadores siempre que tengas un 
nombre de usuario y una contraseña. En ese momento la máqui- 
na distante no difiere en nada de la que tienes justo delante de 
ti. Estos cambios de identidad y localización pueden anidarse 
unos dentro de otros, con muchas capas, incluso si no se está ha- 
ciendo nada criminal. Cuando t! e olvida de quién eres y dónde 
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estás, el comando whoami es indispensable. Yo lo uso todo el 
tiempo. 

Los sistemas de archivos de las máquinas Unix tienen todos 
la misma estructura general. En los sistemas operativos ende- 
bles, se pueden crear directorios (carpetas) y ponerles nombres 
como Frodo o Mis Cosas y ponerlos más o menos donde a uno 
le dé la gana. Pero en Unix el nivel más alto - la raíz - del sistema 
de archivos siempre es designado por el carácter único / y siem- 
pre contiene el mismo conjunto de directorios de nivel supe- 
rior: /usr /etc /var /bin /proc /boot /home /root 
/sbin /dev /lib /tmp y cada uno de estos directorios típi- 
camente tiene su propia estructura distintiva de subdirectorios. 
Fíjense en el uso obsesivo de abreviaturas y en cómo se evitan 
las mayúsculas; se trata de un sistema inventado por gente a la 
que el desorden repetitivo por stress es lo que la silicosis a los 
mineros. Los nombres largos se desgastan hasta convertirse en 
colillas de tres letras, como guijarros pulidos por el río. 

Este no es el lugar para tratar de explicar por qué existe 
cada uno de los anteriores directorios, y qué contiene. Al pri- 
mero todo parece obscuro; pero, parece deliberadamente obs- 
curo. Cuando empecé a usar Linuz, estaba acostumbrado a po- 
der crear directorios donde quisiera y a darles los nombres que 
me apeteciera. Con Unix se puede hacer eso, por supuesto (eres 
libre de hacer lo que quieras), pero a medida que se adquiere 
experiencia con el sistema se llega a comprender que los direc- 
torios listados antes se crearon por las mejores razones y que la 
vida de uno será mucho más fácil si se sigue el juego (dentro de 
/home, por cierto, uno tiene mucha libertad ilimitada). 

Cuando este tipo de cosa ha sucedido varios cientos o mi- 
les de veces, el hacker comprende por qué Unix es como es, y 
está de acuerdo en que no podría ser lo mismo de ningún otro 
modo. Es este tipo de aculturación lo que les da a los hackers 
de Unix su confianza en el sistema, y la actitud de reposada, 
inamovible, irritante superioridad que reflejaba el cómic de Dil- 
bert. Windows 95 y MacOS son productos, diseñados por inge- 
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nieros al servicio de compañías específicas. Unix, en cambio, no 
es tanto un producto como una historia oral escrupulosamente 
compilada de la subcultura hacker. Es nuestra épica de Gilga- 
mesh. 

Lo que hacía que las antiguas épicas como la de Gilgamesh 
resultaran tan potentes y tan logevas era que eran cuerpos vi- 
vientes de narrativa que mucha gente se sabía de memoria, y 
contaban una y otra vez - añadiendo sus propios adornos cuan- 
do les apetecía. Los malos adornos no gustaban, los buenos 
eran retomados por otras personas, pulidos, mejorados, y con 
el tiempo se incorporaban a la historia. De igual modo, Unix es 
conocido, amado y comprendido por tanto hackers que puede 
recrearse a partir de cero cuando alguien lo necesita. Esto resul- 
ta muy difícil de entender para la gente acostumbrada a pensar 
en los sistemas operativos como cosas que tienen que ser com- 
pradas. 

Muchos hackers han lanzado reimplementaciones más o 
menos exitosas del ideal de Unix. Cada una lleva nuevos ador- 
nos. Algunos mueren rápidamente, otros se funden con inno- 
vaciones semejantes y paralelas creadas por diferentes hackers 
que atacaban el mismo problema, otros se adoptan e incorpo- 
ran a la épica. Así, Unix ha crecido lentamente alrededor de un 
meollo simple y ha adquirido un complejidad y asimetría a su 
alrededor que es orgánica, como las raíces de un árbol, o las ra- 
mificaciones de una arteria coronaria. Comprenderlo se parece 
más a la anatomía que a la física. 

Durante al menos un año, antes de mi adopción de Linux, 
había oído hablar de él. Personas creíbles y bien informadas me 
decían que unos cuantos hackers habían construido una imple- 
mentación de Unix que podía descargarse gratuitamente de In- 
ternet. Durante mucho tiempo no pude tomarme la idea en se- 
rio. Era como oír rumores de que uno grupo de entusiastas de 
las maquetas de cohetes habían creado un Saturno V completa- 
mente funcional intercambiando planos por la Red y enviándo- 
se mutuamente válvulas y alerones. 
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Pero es cierto. Normalmente el mérito de Linux se atribuye a 
su tocayo humano, un tal Linus Torvalds, un finlandés que ini- 
ció el asunto en 1991, cuando usó algunas de las herramientas 
de GNU para escribir el principio de un núcleo Linux que pu- 
diera ejecutarse en hardware compatible con PC. Y ciertamen- 
te Torvalds merece todo el crédito que se le ha dado, y mucho 
más. Pero no podría haberlo conseguido él solo, como tampoco 
habría podido Richard Stallman. Para escribir el código, Tor- 
valds tuvo que tener herramientas de desarrollo baratas pero 
potentes, y obtuvo éstas del proyecto GNU de Stallman. 

Y tenía un hardware barato en que escribir ese código. El 
hardware barato es algo mucho más difícil de lograr que el soft- 
ware barato; una sola persona (Stallman) puede escribir soft- 
ware y colgarlo en la Red de modo gratuito, pero para fabricar 
hardware que hay que tener toda una infrastructura industrial, 
lo cual no es barato ni de lejos. Realmente, el único modo de ha- 
cer que el hardware resulte barato es sacar un número increíble 
de copias, de tal modo que el precio por unidad acabe cayendo. 
Por las razones ya explicadas, Apple no tiene ninguna gana de 
ver cómo cae el precio del hardware. La única razón por la que 
Torvalds tenía hardware barato era Microsoft. 

Microsoft se negó a entrar en el negocio del hardware, insis- 
tiendo en hacer que su software pudiera ejecutarse en hardware 
que cualquiera podía fabricar, y creó así las condiciones de mer- 
cado que permitieron que los precios del hardware cayeran en 
picado. Al tratar de comprender el fenómeno Linux, pues, tene- 
mos que contemplar no a un único innovador, sino una especie 
de extraña Trinidad: Linus Torvalds, Richard Stallman, y Bill 
Gates. Elimínese cualquiera de estos tres y Linux no existiría. 
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Los JÓVENES ESTADOUNIDENSES QUE DEJAN SU GRAN PAÍS 
HOMOGÉNEO y visitan otra parte del mundo típicamente su- 
fren varios grados de shock cultural: primero, inmenso asom- 
bro. Luego un acercamiento tentativo a las costumbres, cocina, 
sistemas públicos de circulación y retretes del nuevo país, lo 
cual lleva a un breve periodo de confianza fatua en que son ex- 
pertos instantáneos en el nuevo país. A medida que continua 
la visita, empieza la morriña, y el viajero empieza a apreciar, 
por primera vez, cuánto daba por sentado en casa. Al mismo 
tiempo, empieza a resultar obvio que las propias culturas y tra- 
diciones son esencialmente arbitrarias; conducir por la derecha, 
por ejemplo. Cuando el viajero vuelve a casa y hace de la expe- 
riencia, puede haber aprendido bastante más sobre los Estados 
Unidos que sobre el país que fueron a visitar. 

Por los mismos motivos, merece la pena probar Linux. Cier- 
tamente, es un país extraño, pero no hay por qué vivir ahí; una 
breve estancia basta para experimentar el gusto del lugar y - lo 
cual es más importante - revelar todo lo que se da por senta- 
do, y todo lo que se podría haber hecho de modo distinto, en 
Windows o MacOS. 

No se puede probar sin instalarlo. Con cualquier otro siste- 
ma operativo, instalarlo sería una transacción sencilla: a cambio 
de dinero, una compañía te daría un CD-ROM, y ya está. Pero 
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hay un montón de cosas subsumidas bajo ese tipo de transac- 
ción, y hay que verlas y diferenciarlas. 

En Estados Unidos nos gustan los tratos simples y las tran- 
sacciones sin complicaciones. Si vas a Egipto y, pongamos, to- 
mas un taxi en algún sitio, te conviertes en parte de la vida del 
taxista; se niega a aceptar tu dinero porque rebajaría vuestra 
amistad, te sigue por la ciudad, y llora como un crío cuando te 
metes en el taxi de otro. Acabas por conocer a sus hijos en algún 
momento, y tienes que ingeniártelas para hallar algún modo de 
compensarle sin insultar su honor. Es agotador. A veces simple- 
mente quieres tomar un taxi como en Manhattan. 

Pero para tener un sistema de estilo estadounidense, en el 
que puedes salir, parar un taxi, y ya está, tiene que haber todo 
un aparato de licencias, inspectores, comisiones, etc. - lo cual 
está muy bien siempre que los taxis sean baratos y siempre 
puedas llamar a uno. Cuando el sistema no funciona de alguna 
manera, resulta misterioso y enervantes y convierte a personas 
habitualmente razonables en teóricos de la conspiración. Pero 
cuando el sistema egipcio se viene abajo, se viene abajo de for- 
ma transparente. No puedes tomar un taxi, pero aparecerá el 
sobrino del taxista, a pie, para explicarte el problema y discul- 
parse. 

Microsoft y Apple hacen las cosas al estilo de Manhattan, 
con una vasta complejidad oculta tras el muro de la interfaz. 
Linux hace las cosas al estilo de Egipto, con una vasta comple- 
jidad desperdigada por todo el paisaje. Si acabas de llegar de 
Manhattan, tu primer impulso será llevarte las manos a la cabe- 
za diciendo ¡Esto es de locos! ¿Por qué narices no os comportáis 
como es debido? Pero esto no te granjeará más amigos en Li- 
nuxlandia de lo que lo haría en Egipto. 

Se puede extraer Linux del aire mismo, por así decir, des- 
cargando los archivos adecuados y poniéndolos en los lugares 
adecuados, pero posiblemente no más de unos pocos cientos de 
personas en el mundo podrían crean un sistema Linux funcio- 
nal de ese modo. Lo que realmente se necesita es una distribu- 
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ción de Linux, lo cual quiere decir un conjunto preempaquetado 
de archivos. Pero las distribuciones son una cosa distinta de Li- 
nux per se. 

Linux per se no es un conjunto específico de unos y ceros, si- 
no una subcultura autoorganizada de la Red. El resultado final 
de sus elucubraciones colectivas es un vasto cuerpo de códi- 
go fuente, casi todo escrito en C (el lenguaje de programación 
dominante). El código fuente es sencillamente un programa de 
ordenador escrito y editado por algún hacker. Si está en C, el 
nombre del archivo probablemente llevará . c o . cpp al final, 
dependiendo del dialecto empleado; si está en otro lenguaje lle- 
vará otro sufijo. A menudo, este tipo de archivos pueden encon- 
trarse en un directorio con el nombre / src, que es la abreviatura 
hebraica del hacker para source, fuente. 

Los archivos fuente son inútiles para el ordenador, y de po- 
co interés para la mayoría de usuarios, pero tienen una enor- 
me significación cultural y política, porque Microsoft y Apple 
los mantienen en secreto, mientras que Linux los hace públi- 
cos. Son las joyas de la familia. Son el tipo de cosa que en los 
thrillers de Hollywood se usa como McGuffin: el núcleo de la 
bomba de plutonio, los planos de alto secreto, el maletín lleno 
de documentos financieros, el microfilm. Si los archivos fuente 
de Windows o MacOS se hicieran públicos en la Red, esos sis- 
temas operativos se volverían gratuitos, como Linux — sólo que 
no tan buenos, porque no habría nadie para arreglar los fallos y 
responder a las preguntas — . Linux es software de fuente abierta 
(i open source), lo cual sencillamente quiere decir que cualquiera 
puede obtener copias de sus archivos de código fuente. 

Un ordenador no necesita código fuente más de lo que lo 
necesita usted; necesita código objeto. Los archivos de código 
objeto típicamente llevan el sufijo . o y son ilegibles para todo el 
mundo salvo unos pocos humanos altamente extraños, porque 
consisten en unos y ceros. En consecuencia, este tipo de archivo 
normalmente aparece en un directorio con el nombre /bin, por 
binario. 
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Los archivos fuente son sencillamente archivos de texto AS- 
CII. ASCII denota un modo particular de codificar las letras en 
patrones de bits. En un archivo ASCII, cada carácter tiene ocho 
bits para él sólito. Esto crea un alfabeto potencial de 256 caracte- 
res distintos, dado que ocho dígitos binarios pueden formar ese 
número de patrones únicos. En la práctica, por supuesto, nos 
limitamos a las letras y dígitos familiares. Los patrones de bits 
empleados para representar esas letras y dígitos son los mismos 
que se introducían físicamente agujereando la cinta de papel de 
mi teletipo del instituto, que a su vez eran los mismos que había 
usado antes la industria telegráfica durante décadas. Los archi- 
vos de texto ASCII, en otras palabras, son telegramas, y como 
tales no tienen adornos tipográficos. Pero por eso mismo son 
eternos, porque el código nunca cambia, y universales, porque 
todo software de edición y procesamiento de textos jamás escri- 
to conoce este código. 

Por tanto, se puede usar cualquier software para crear, editar 
o leer archivos de código fuente. Los archivos de código objeto, 
entonces, son creados a partir de estos archivos fuente por un 
software llamado compilador, y son convertidos en una aplica- 
ción funcional por otro software llamado enlazador. 

La tríada de editor, compilador, y enlazador, tomados jun- 
tos, constituye el núcleo de un sistema de desarrollo de soft- 
ware. Ahora es posible gastarse un montón de dinero en siste- 
mas de desarrollo envueltos en plástico, con preciosas interfaces 
gráficas de usuario y diversas mejoras ergonómicas. En algunos 
casos puede que hasta resulte un modo bueno y razonable de 
gastar el dinero. Pero en este lado de la carretera, por así decir, 
el mejor software es a menudo el gratuito. Editor, compilador 
y enlazador son a los hackers lo que ponies, estribos, y arcos 
y flechas eran a los mongoles. Los hackers viven a caballo, y 
hackean sus propias herramientas incluso mientras las usan pa- 
ra crear nuevas aplicaciones. Resulta bastante inconcebible que 
herramientas superiores de hacking pudieran haber sido crea- 
das en una hoja en blanco por ingenieros informáticos. Incluso 
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aunque fueran los ingenieros más inteligentes del mundo, se 
verían sencillamente superados. 

En el mundo de GNU/Linux hay dos grandes programas de 
edición de textos: el minimalista vi (conocido en algunas im- 
plementaciones como elvis) y el maximalista emacs. Yo uso 
emacs , que puede considerarse un procesador de textos termo- 
nuclear. Fue creado por Richard Stallman; y con esto ya está to- 
do dicho. Está escrito en LISP, que es el único lenguaje de or- 
denador que es hermoso. Es colosal, y sin embargo sólo edita 
archivos de texto ASCII, lo cual significa: nada de fuentes, nada 
de negrita, nada de subrayado. En otras palabras, las horas que 
dedicaron los ingenieros, en el caso de Windows, a cosas co- 
mo la fusión de correo, y la capacidad de incrustar películas de 
dos horas en memorándums de empresa, se dedicaron, en el ca- 
so de emacs, con intensidad maníaca al engañosamente simple 
problema de editar texto. Si eres un escritor profesional - AS- 
CII (/src) y a compilarlos en archivos de código objeto binario 
(/bin) ejecutables por el ordenador. Pero para llegar siquiera a 
este punto — para ejecutar emacs, por ejemplo — hay que tener 
Linux instalado y funcionando en el ordenador. E incluso un 
sistema operativo mínimo de Linux requiere miles de archivos 
binarios actuando en concierto, dispuestos y vinculados para 
que lo hagan. 

Por tanto, diversas entidades se han ocupado de crear distri- 
buciones de Linux. Por extender algo más la analogía con Egip- 
to, estas entidades se parecen algo a los guías turísticos que te 
reciben en el aeropuerto, hablan tu idioma y te ayudan con el 
shock cultural inicial. Si uno es egipcio, claro, se puede ver del 
otro modo; los guías turísticos existen para evitar que los bru- 
tos extranjeros se metan en las mezquitas haciendo las mismas 
preguntas una y otra y otra vez. 

Algunos de estos guías turísticos son organizaciones comer- 
ciales, como Red Hat Software, que fabrica una distribución lla- 
mada Red Hat, que tiene un cierto aire comercial. En la mayoría 
de casos metes un CD-ROM de Red Hat en el PC, lo inicias y él 
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solito maneja todo lo demás. Así como el guía turístico egipcio 
esperará algún tipo de compensación por sus servicios, hay que 
pagar por las distribuciones comerciales. En la mayoría de los 
casos no cuestan casi nada y merece la pena. 

Yo uso una distribución llamada Debían (la palabra es una 
contracción de Deborah e Ian), que es no-comercial. Está organi- 
zada (o más bien debiera decir se ha organizado) siguiendo las 
mismas líneas que Linux en general, esto es, consiste en volun- 
tarios que colaboran en la Red, cada uno responsable de cuidar 
de un pedazo distinto del sistema. Estas personas han dividido 
Linux en diversos paquetes, que son archivos comprimidos que 
pueden descargarse a un sistema Linux de Debían ya en funcio- 
namiento, luego se abren y descomprimen usando una aplica- 
ción gratuita de instalación. Por supuesto, como tal. Debían no 
tiene rama comercial — no tiene mecanismo de distribución — . 
Se pueden descargar todos los paquetes de Debían por Inter- 
net, pero la mayoría de la gente prefiere tenerlos en CD-ROM. 
Diversas compañías se han ocupado de meter todos los actua- 
les paquetes de Debían en CD-ROMs y venderlos. Yo compré el 
mío de Linux Systems Labs. Un conjunto de tres discos, que 
contenía Debían completo, me costó menos de tres dolares. Pe- 
ro (y ésta es una distinción importante) ni un centavo de esos 
tres dólares va a parar a ninguno de los programadores que co- 
dificaron Linux, ni a los empaquetadores de Debían. Va a parar 
a Linux Systems Labs y no paga el software ni los paquetes, sino 
el coste de imprimir los CD-ROMs. 

Toda distribución de Linux encarna algún truco más o me- 
nos astuto para evitar el proceso normal de encendido y hacer 
que cuando el ordenador arranque se organice no como un PC 
ejecutando Windows, sino como un huésped que ejecuta Unix. 
Esto resulta algo alarmante la primera vez que se ve, pero es 
completamente inofensivo. Cuando se inicia un PC, lleva a ca- 
bo una pequeña autocomprobación de rutina, realizando un in- 
ventario de los discos y memoria disponibles, y luego empieza 
a buscar un disco desde el que arrancar. En cualquier ordenador 
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Windows normal, ese disco será el disco duro. Pero si el sistema 
está bien configurado, primero buscará un diskette o un disco 
de CD-ROM, y arrancará a partir de ése si está disponible. 

Linux explota esta rendija en las defensas. El ordenador per- 
cibe un disco de inicio en la disquetera o el drive del CD-ROM, 
carga el código objeto de ese disco, y ciegamente empieza a eje- 
cutarlo. Pero no es código de Microsoft o Apple, es código Li- 
nux, así que en este punto el ordenador se empieza a comportar 
de un modo muy distinto al acostumbrado. Empiezan a apare- 
cer mensajes crípticos en pantalla. Si se hubiera iniciado desde 
un sistema operativo comercial, en este momento se vería un 
dibujito de Bienvenido a MacOS, o una pantalla llena de nubes 
en el cielo azul, y el logo de Windows. Pero con Linux apare- 
ce un largo telegrama impreso en crudas letras blancas en una 
pantalla negra. No hay ningún mensaje de bienvenida. La ma- 
yor parte del telegrama tiene el semiescrutable aire amenazante 
de los graffitis. 

Dec 14 15:04:15 theRev syslogd 1.3-3#17: restart . Dec 14 15:04:15 theRev 
kernel : klogd 1.3-3, log source = /proc/kmsg started. Dec 14 15:04:15 
theRev kernel: Loaded 3535 symbols from /System. map. Dec 14 15:04:15 
theRev kernel: Symbols match kernel versión 2.0.30. Dec 14 15:04:15 
theRev kernel: No module symbols loaded. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: 
Intel MultiProcessor Specif ication vi . 4 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: 
Virtual Wire compatibility mode. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: OEM ID: 
INTEL Product ID: 440FX APIO at : OxFEEOOOOO Dec 14 15:04:15 theRev 
kernel: Processor #0 Pentium(tm) Pro APIO versión 17 Dec 14 15:04:15 
theRev kernel: Processor #1 Pentium (tm) Pro APIO versión 17 Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: I/O APIO #2 Versión 17 at OxFECOOOOO. Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: Processors: 2 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: 
Consolé: 16 point font, 400 scans Dec 14 15:04:15 theRev kernel: 

Consolé: colour VGA+ 80x25, 1 virtual consolé (max 63) Dec 14 15:04:15 
theRev kern! el: pcibios_init : BIOS32 Service Directory structure at 
0x000fdb70 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : BIOS32 Service 
Directory entry at 0xfdb80 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: pcibios_init : 
PCI BIOS revisión 2.10 entry at Oxfdbal Dec 14 15:04:15 theRev kernel: 
Probing PCI hardware. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Warning : Unknown 
PCI device (10b7:9001). Please read include/linux/pci . h Dec 14 15:04:15 
theRev kernel: Calibrating delay loop., ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: Memory: 64268k/66556k available (700k kernel 
code, 384k reserved, 1204k data) Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Swansea 
University Computer Society NET3.035 for Linux 2.0 Dec 14 15:04:15 
theRev kernel: NET3: Unix domain sockets 0.13 for Linux NET3.035. Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: Swansea University Computer Society TCP/IP for 
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NET3.034 Dec 14 15:04:15 theRev kernel : IP Protocols: ICMP, UDP, TCP De- 

14 15:04:15 theRev kernel: Checking 386/387 coupling. . . Ok, fpu using 
exception ! 16 error reporting. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Checking 
'hit' instruction . . . Ok . Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Linux versión 
2.0.30 (root@theRev) (gcc versión 2. 7. 2.1) #15 Fri Mar 27 16:37:24 PST 
1998 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Booting processor 1 stack 00002000: 
Calibrating delay loop., ok - 179.40 BogoMIPS Dec 14 15:04:15 theRev 
kernel: Total of 2 processors activated (358.81 BogoMIPS). Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: Serial driver versión 4.13 with no serial 
options enabled Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ttyOO at 0x03f8 (irq = 4 
is a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ttyOl at 0x02f8 (irq = 3) is 
a 16550A Dec 14 15:04:15 theRev kernel: lpl at 0x0378, (polling) Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: PS/2 auxiliary pointing device detected — 
driver installed. Dec 14 15:04:15 theRev kernel: Real Time Clock Driver 
vi. 07 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: loop: registered device at major 7 
Dec 14 15:04:15 theRev kernel: ide: Í82371 PIIX (Tritón) on PCI bus 0 
function 57 Dec 1! 4 15:04:15 theRev kernel: ideO : BM-DMA at 

Oxf f aO-Oxf f a7 Dec 14 15:04:15 theRev kernel: idel: BM-DMA at 
Oxf f a8-0xf f af Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hda : Conner Peripherals 
1275MB - CFS1275A, 1219MB w/64kB Cache, LBA, CHS=619/64/63 Dec 14 
15:04:15 theRev kernel: hdb : Maxtor 84320A5, 4119MB w/256kB Cache, LBA, 
CHS=8928/15/ 63, DMA Dec 14 15:04:15 theRev kernel: hdc : , ATAPI CDROM 
drive Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ideO at Oxlf 0-0xlf 7, 0x3f 6 on irq 1 
Dec 15 11:58:06 theRev kernel: idel at 0x170-0x177,0x376 on irq 15 Dec 

15 11:58:06 theRev kernel: Floppy drive(s): fdO is 1.44M Dec 15 11:58:0 
theRev kernel: Started kswapd v 1.4. 2. 2 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 
FDC 0 is a National Semiconductor PC87306 Dec 15 11:58:06 theRev kernel 
md driver 0.35 MAX_MD_DEV=4 , MAX_REAL=8 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 
PPP : versión 2.2.0 (dynamic channel allocation) Dec 15 11:58:06 theRev 
kernel: TCP compression code copyright 1989 Regents of the University o 
California Dec 15 11:58:06 theRev! kernel: PPP Dynamic channel 
allocation code copyright 1995 Caldera, Inc. Dec 15 11:58:06 theRev 
kernel: PPP line discipline registered. Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 
SLIP : versión 0 . 8 . 4-NET3 . 01 9-NEWTTY (dynamic channels, max=256) . Dec 15 
11:58:06 theRev kernel: ethO : 3Com 3c900 Boomerang lOMbps/Combo at 
OxefOO, 00 : 60 : 08 : a4 : 3c : db, IRQ 10 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 8K 
word-wide RAM 3:5 Rx:Tx split, 10base2 interface. Dec 15 11:58:06 theRe - 
kernel: Enabling bus-master transmits and whole-frame receives. Dec 15 
11:58:06 theRev kernel: 3c59x . c : vO . 4 9 1/2/98 Donald Becker 
http://cesdis.gsfc.nasa.gov/linux/drivers/vortex.html Dec 15 11:58:06 
theRev kernel: Partition check: Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hda: hda 
hda2 hda3 Dec 15 11:58:06 theRev kernel: hdb: hdbl hdb2 Dec 15 11:58:06 
theRev kernel: VFS: Mounted root (ext2 filesystem) readonly. Dec 15 
11:58:06 theRev kernel: Adding Swap : 16124k swap-space (priority -1) De- 
15 11:58:06 theRev kernel: EXT2-fs warning: maximal mou ! nt count 
reached, running e2fsck is recommended Dec 15 11:58:06 theRev kernel: 
hdc: media changed Dec 15 11:58:06 theRev kernel: ISO9660 Extensions: 
RRIP_1991A Dec 15 11:58:07 theRev syslogd 1.3-3#17: restart . Dec 15 
11:58:09 theRev diald[87]: Unable to open options file 
/etc/diald/diald. options : No such file or directory Dec 15 11:58:09 
theRev diald[87] : No device specified. You must have at least one 
device! Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must define a connector 
script (option 'connect')- Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must 
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define the remóte ip address. Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: You must 
define the local ip address. Dec 15 11:58:09 theRev diald[87]: 
Terminating due to damaged reconfigure. 


Las únicas partes de esto que resultan legibles para las per- 
sonas normales son los mensajes de error y las advertencias. Y 
sin embargo, es notable que Linux no se detiene, o se viene aba- 
jo, cuando encuentra un error; escupe un gemido quejumbro- 
so, abandona los procesos dañados, y sigue adelante. Decidida- 
mente, esto no era así en las primeras versiones de los sistemas 
operativos de Apple y Microsoft, por el sencillo motivo de que 
un sistema operativo que no es capaz de andar y mascar chicle 
a la vez no puede recobrarse de los errores. Buscar y solucio- 
nar errores requiere un proceso aparte que corra en paralelo al 
que ha fallado. Una especie de superego, si lo prefieren, que 
mantiene vigilados a los demás y entra en acción cuando uno 
se desvía. Ahora que MacOS y Windows pueden hacer más de 
una cosa a la vez se les da mucho mejor tratar con los errores 
que antes, pero no se aproximan siquiera a Linux o los demás 
sistemas Unix en este aspecto; y su mayor complejidad les ha 
hecho vulnerables a nuevos tipos de error. 
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Linux no es capaz de tener políticas centralmente or- 
ganizadas que dicten cómo escribir mensajes de error y docu- 
mentación, así que cada programador escribe los suyos propios. 
Habitualmente están en inglés, aunque montones de programa- 
dores Linux son europeos. Frecuentemente son graciosos. Siem- 
pre son honestos. Si ha ocurrido algo malo porque el software 
sencillamente todavía no está acabado, o porque el usuario fas- 
tidió algo, lo dirán con todas las letras. La interfaz de línea de 
comandos facilita que los programas escupan pequeños comen- 
tarios, advertencias, y mensajes aquí y allí. Incluso si una apli- 
cación está implosionando como un submarino dañado, habi- 
tualmente puede seguir lanzando un pequeño mensaje de SOS. 
A veces, cuando se deja de trabajar con un programa y se cierra, 
uno se encuentra con que ha dejado detrás una serie de adver- 
tencias y mensajes de error no muy graves en la ventas de la 
interfaz de línea de comandos desde la que se ejecutó. Como si 
el software te contara cómo le iba mientras trabajabas con él. 

La documentación, en Linux, viene en la forma de páginas 
man (abreviatura de manual. Se puede acceder a ellas bien me- 
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diante un GUI (xman) o desde la línea de comandos (man). Esta 
es una muestra de la página man de un programa llamado rsh: 


Detener señales detener sólo el proceso rsh local; esto es posiblemente 
erróneo, pero actualmente bastante difícil de solucionar por razones 
demasiado complicadas para explicarlas aquí. 


Las páginas man contienen un montón de material parecido, 
que suena como las murmuraciones de pilotos pugnando con 
los mandos de aviones averiados. La sensación general es la de 
miles de monumentales pero oscuras pugnas vistas a la luz pa- 
ralizante de un estroboscopio. Cada programador está tratando 
con sus propios obstáculos y fallos; está demasiado ocupado so- 
lucionándolos, y mejorando el software, para explicar las cosas 
en detalle o tener elaboradas pretensiones. 

En la práctica casi nunca se encuentra un fallo serio en Li- 
nux. Cuando se encuentra, es casi siempre en el software comer- 
cial (varios vendedores comercializan software que funciona en 
Linux). El sistema operativo y sus programas fundamentales de 
utilidad son demasiado importantes para contener fallos serios. 
Llevo ejecutando Linux cada día desde finales de 1995 y he vis- 
to cómo muchos programas de aplicaciones caían pasto de las 
llamas, pero nunca he visto que el sistema operativo se venga 
abajo. Nunca. Ni una sola vez. Hay unos cuanto sistemas Linux 
que llevan meses o años funcionando continuamente y traba- 
jando duro sin necesidad de reiniciarlos. 

Los sistemas operativos comerciales tienen que adoptar la 
misma postura oficial hacia los errores que tenían los países co- 
munistas frente a la pobreza. Por razones de doctrina, no re- 
sultaba posible admitir que la pobreza era un serio problema 
en los países comunistas, porque la idea misma del comunismo 
era erradicar la pobreza. Igualmente, las compañías de sistemas 
operativos comerciales como Apple o Microsoft no pueden ir 
por ahí admitiendo que su software tiene errores y se cae todo 
el rato, no más de lo que Disney puede emitir comunicados de 
prensa firmando que el ratón Mickey es un actor disfrazado. 
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Esto es un problema, porque los errores existen y suceden. 
Cada pocos meses Bill Gates trata de hacer una demostración 
de un nuevo producto de Microsoft ante un gran público sólo 
para que le reviente en las narices. Los distribuidores de siste- 
mas operativos comerciales, como consecuencia directa de ser 
comerciales, se ven forzados a adoptar la posición groseramen- 
te tosca de que los errores son raras aberraciones, habitualmen- 
te la culpa de otro, y por tanto no merece la pena hablar de ello 
en detalle. Esta postura, que todo el mundo sabe que es absur- 
da, no se limita a comunicados de prensa y campañas publicita- 
rias. Constituye el modo mismo en que estas compañías hacen 
negocios y se relacionan con sus clientes. Si la documentación 
estuviera bien escrita, mencionaría fallos, errores y caídas del 
sistema en cada página. Si los sistemas de ayuda en línea que 
vienen con estos sistemas operativos reflejaran la experiencia y 
preocupaciones de sus usuarios, estarían dedicados básicamen- 
te a instrucciones acerca de cómo tratar con los fallos y errores 
del sistema. 

Pero esto no sucede. Las compañías de accionistas son ma- 
ravillosos inventos que nos han dado muchos excelentes bienes 
y servicios. Se les dan bien muchas cosas. Admitir el fracaso no 
es una de ellas. Diablos, ni siquiera admiten fallos menores. 

Por supuesto, este comportamiento no es tan patológico en 
una compañía como lo sería en un ser humano. La mayoría de 
la gente hoy en día entiende que los comunicados de prensa 
de las empresas se lanzan para quedar bien con los accionistas 
de la compañía, no para ilustrar al público. A veces los resulta- 
dos de esta deshonestidad institucional pueden ser espantosos, 
como en el caso del tabaco y del amianto. En el caso de los dis- 
tribuidores de sistemas operativos comerciales no es nada así, 
por supuesto; solamente es irritante. 

Algunos podrían argüir que la irritación de los consumido- 
res, con el tiempo, se convierte en una especie de placa endure- 
cida que puede ocultar un serio deterioro, y que la honestidad 
podría ser así la mejor política a largo plazo; el jurado aún tiene 
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que decidir acerca de esto en el mercado de los sistemas opera- 
tivos. El negocio se está expandiendo lo bastante rápido como 
para que siga siendo mucho mejor tener miles de millones de 
clientes crónicamente irritados que millones de clientes conten- 
tos. 

La mayoría de administradores de sistemas que conozco que 
trabajan siempre con Windows NT están de acuerdo en que 
cuando tiene un fallo hay que reiniciarlo, y cuando se fastidia 
en serio el único modo de arreglarlo es reinstalar el sistema ope- 
rativo desde el principio. O al menos éste es el único modo que 
conocen de arreglarlo, lo cual viene a ser lo mismo. Es muy posi- 
ble que los ingenieros de Microsoft tengan un montón de infor- 
mación privilegiada sobre cómo arreglar el sistema cuando va 
mal, pero si lo tienen, no parecen estar transmitiendo el mensaje 
a ninguno de los administradores de sistema que yo conozca. 

Debido a que Linux no es comercial — porque es, de he- 
cho, gratuito, así como bastante difícil de obtener, instalar, y 
operar — 1 no tiene que mantener ninguna pretensión acerca de 
su fiabilidad. En consecuencia, es mucho más fiable. Cuando 
algo falla en Linux, el error es detectado y discutido vivamente 
de inmediato. Cualquiera con los conocimientos técnicos nece- 
sarios puede ir derecho al código fuente y señalar el origen del 
error, que es rápidamente solucionado por el hacker que fuera 
responsable de ese programa en particular. 

Por lo que yo sé, Debian es la única distribución de Linux 
que tiene su propia constitución 2 , pero lo que realmente me con- 
venció fue su impresionante base de datos de errores 3 , que es 
una especie de Archivo de Indias interactivo del error, la falibi- 
lidad y la redención. Es la simplicidad misma. Cuando tuve un 
problema con Debian a principios de enero de 1997, mandé un 

J No olvidemos que este ensayo se escribió a principios de 1999: desde en- 
tonces se han dedicado grandes esfuerzos a distribuir y facilitar la instalación 
de cualquier sistema GNU/Linux y hoy día su dificultad de instalación y de uso 
no es superior al de cualquier otro sistema operativo doméstico. ( N . del E.) 

2 http : / /www . debian . org/devel/ constituí ion 

3 http : / /www . debian .org/Bugs 
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mensaje describiendo el problema a submit@bugs.debian.org. 
De inmediato, a mi problema se le asignó un número de infor- 
me de fallo (#6518) y un nivel de gravedad (las opciones dispo- 
nibles eran crítico, grave, importante, normal, arreglado, y lista 
de deseos) y se reenvió a las listas de correo por las que me- 
rodea la gente de Debian. En veinticuatro horas había recibido 
cinco emails que me decían cómo solucionar el problema: dos 
de Norteamérica, dos de Europa, y uno de Australia. Todos es- 
tos emails me daban la misma sugerencia, que funcionó, e hizo 
que mi problema se desvaneciera. Pero al mismo tiempo se en- 
vió una transcripción de este intercambio a la base de datos de 
fallos de Debian, de tal modo que si otros usuarios tenían el mis- 
mo problema más adelante, podrían buscar y hallar la solución 
sin tener que realizar un nuevo y redundante informe de fallo. 

Compárese esto con la experiencia que tuve cuando traté de 
instalar Windows NT 4.0 en el mismo ordenador cerca de diez 
meses después, a finales de 1997. El programa de instalación 
sencillamente se detuvo a mitad del proceso sin emitir ningún 
mensaje de error. Fue al sitio web de Microsoft y traté de buscar 
documentos de ayuda que abordasen mi problema. El motor de 
búsqueda no funcionaba en absoluto; no hizo nada. Ni siquiera 
me dio un mensaje que me dijera que no funcionaba. 

Al final decidí que mi placa madre debía de ser defectuosa; 
era una marca y modelo ligeramente inusuales, y NT no sopor- 
taba tantas placas madres como Linux. Siempre ando buscan- 
do excusas, por muy endebles que sean, para comprar nuevo 
hardware, así que compré una nueva placa madre compatible 
con Windows NT, lo cual quería decir que llevaba el logotipo 
de Windows NT impreso en la caja. La instalé en mi ordena- 
dor, inicié Linux, y traté de instalar Windows NT de nuevo. De 
nuevo, la instalación falló sin ningún mensaje de error y ningu- 
na explicación. Para entonces ya habían transcurrido un par de 
semanas y pensé que tal vez el motor de búsqueda en el sitio 
web de Microsoft estaría funcionando. Lo intenté, pero seguía 
sin funcionar. 


105 


Falibilidad, enmienda, redención, confianza, y otros arcanos conceptos técnicos 


Así que creé una nueva cuenta de ayuda Microsoft, e in- 
formé del incidente. Di el número de ID de mi producto cuando 
me lo pidieron, y empecé a seguir las instrucciones en una serie 
de pantallas de ayuda. En otras palabras, estaba enviando un 
informe de fallo igual que en el sistema Debian. Solamente que 
la interfaz era más elegante — yo escribía mi queja en pequeños 
cuadros de edición de texto en formularios web, haciéndolo to- 
do a través del GUI, mientras que con Debian se envía un tele- 
grama en forma de email — . Sabía que cuando terminara de en- 
viar el informe de fallo, se convertiría en propiedad intelectual 
de Microsoft, y otros usuarios no podrían verlo. Muchos usua- 
rios de Linux se negarían a participar en tal proceso por motivos 
éticos, pero yo quise probar como experimento. Sin embargo, fi- 
nalmente nunca pude enviar mi informe de fallo, porque la serie 
de páginas web enlazadas que estaba rellenando acabó por lle- 
varme a una página completamente en blanco: un callejón sin 
salida. 

Así que volví atrás, hice click en los botones de ayuda te- 
lefónica, y acabaron por darme un número de teléfono de Mi- 
crosoft. Cuando marqué este número, me respondió una serie 
de pitidos punzantes y un mensaje grabado de la compañía de 
teléfonos que decía Lo sentimos, el número que ha marcado no 
existe. 

Probé de nuevo con la página de búsqueda - seguía sin fun- 
cionar. Luego probé PPI (Pago Por Incidencia) de nuevo. Esto 
me llevó a otra serie de páginas web hasta que acabé en una 
que decía: «Atención - no hay ninguna página web que corres- 
ponda a su petición. » 

Probé de nuevo, y acabé llegando una pantalla de Pago Por 
Incidencia que decía: «NO HAY INCIDENCIAS. No hay ninguna 
incidencia sin usar en su cuenta. Si desea adquirir una inciden- 
cia de ayuda, haga clic en OK - entonces podrá pagar por anti- 
cipado por una incidencia...» El precio por incidencia era de 95 
dólares. 

El experimento empezaba a resultar bastante caro, así que 
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renuncié a abordarlo desde el PPI y decidí intentarlo con las 
preguntas frecuentes en el sitio web de Microsoft. Ninguna de 
las preguntas habituales disponibles tenía nada que ver con mi 
problema, salvo una titulada «Tengo problemas al instalar NT», 
que parecía haber sido escrita por publicistas, no por ingenieros. 

Así que me rendí, y hasta el día de hoy no he instalado Win- 
dows NT en ese ordenador. Para mí, el camino de menor resis- 
tencia era simplemente usar Debian GNU /Linux. 

En el mundo del software de fuente abierta, los informes de 
fallo son una información útil. Hacerlos públicos es un servicio 
para los demás usuarios, y mejora el sistema operativo. Hacer- 
los públicos sistemáticamente es tan importante que personas 
altamente inteligentes invierten tiempo y dinero en mantener 
bases de datos de fallos. En el mundo de los sistemas operativos 
comerciales, sin embargo, informar de un fallo es un privilegio 
por el que hay que pagar mucho dinero. Pero si lo pagas, resul- 
ta que el informe de fallo debe ser confidencial - ¡de otro modo, 
cualquiera puede beneficiarse de tus noventa y cinco pavos! Y 
sin embargo, nada impide a los usuarios de NT de montar su 
propia base de datos de fallos pública. 

Este es, en otras palabras, otro rasgo del mercado de sis- 
temas operativos que sencillamente carece de sentido a me- 
nos que se examine en su contexto cultural. Lo que Microsoft 
está vendiendo a través del Pago Por Incidente no es tanto un 
apoyo técnico como la ilusión continuada de que sus clientes 
están llevando a cabo una especie de transacción racional de ne- 
gocios. Es una especie de tasa rutinaria de mantenimiento para 
sostener la fantasía. Si la gente quisiera realmente un sistema 
operativo sólido, usarían Linux, y si realmente quisieran apo- 
yo técnico encontrarían un modo de obtenerlo; los clientes de 
Microsoft quieren otra cosa. 

En el momento en que escribo esto (enero de 1999), la base 
de datos de Debian Linux contiene cerca de 32.000 fallos. Casi 
todos fueron solucionados hace mucho tiempo. Hay doce fallos 
críticos todavía en pie, el más antiguo de los cuales fue enviado 
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hace 79 días. Hay 20 fallos graves en pie, el más antiguo de los 
cuales tiene 1166 días. Hay 48 fallos importantes y cientos de 
fallos normales y menos importantes. 

Igualmente, BeOS (al que llegaré en un momento) tiene su 
propia base de datos de errores 4 con su propio sistema de clasi- 
ficación, incluyendo tales categorías como No Es Un Fallo, Ca- 
racterística Reconocida, y No Se Puede Arreglar. Algunos de 
estos fallos no son nada más que hackers de Be desfogándose, y 
se clasifican como Input Reconocido. Por ejemplo, encontré uno 
que se envío el 30 de diciembre de 1998. Está en mitad de una 
larga lista de fallos, entre uno llamado El ratón funciona de mo- 
do muy raro y otro llamado El cambio de marco BView no afecta 
si BView no va unida a una BWindow. 

Este se titula R4: A BeOS le falta una cabeza de turco 
megalómana para centrar y mantener bajo control la furia del 
programador 

y dice lo siguiente: 


Be Status: Input Reconocido BeOS Versión: R3 . 2 Componente: desconocido 
Descripción Completa: 

El BeOS necesita un megalómano egomaníaco sentado en su trono para darli 
un personaje humano que a todo el mundo le encante odiar. Sin esto, el 
BeOS languidecerá en el ámbito impersonif icable de los sistemas 
operativos que la gente nunca consigue manejar. Se puede juzgar el éxit' 
de un sistema operativo no por la calidad de sus características, sino 
por lo infames y detestados que son sus líderes. 

Creo que esto es un efecto colateral de la camaradería entre 
programadores en condiciones penosas. Después de todo, a la desdicha le 
encanta la compañía. Creo que hacer que el BeOS sea menos accesible 
conceptualmente y mucho menos fiable requerirá que los programadores se 
unan, desarrollando el tipo de comunidad en la que los extraños se 
hablan, algo así como en un supermercado antes de una enorme tormenta d< 
nieve . 

Siguiendo el mismo programa, probablemente resulte necesario desplazar 
el cuartel general del BeOS a un clima mucho menos agradable. El 
incómodo ambiente general generará esta actitud, y verdaderamente no 
hay mejor receta para el éxito. Yo sugeriría Seattle, pero creo que ya 
está ocupado. Podría intentarse Washington DC, pero definitivamente no 
un sitio como San Diego o Tucson. 

4 http : / / www . be . com/ developers/bugs/ Índex . html 
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Por desgracia, el sistema de informes de fallo de Be elimina 
los nombres de las personas que informan de los fallos (¿para 
protegerles de la venganza?), así que no sé quién escribió esto. 

Así que pareciera que estoy pregonando la superioridad 
técnica y moral de Debian GNU /Linux. Pero como casi siempre 
sucede en el mundo de los sistemas operativos, es más com- 
plicado. Tengo Windows NT instalado en otro ordenador, y el 
otro día (enero de 1999), cuando tuve un problema con él, de- 
cidí probar con la ayuda técnica de Microsoft otra vez. Esta vez 
el motor de búsqueda sí que funcionaba (aunque para llegar a 
él tuve que identificarme como avanzado). Y en vez de hacerme 
unas inútiles preguntas habituales, localizó cerca de doscientos 
documentos (yo estaba usando unos criterios de búsqueda muy 
vagos) que eran obviamente informes de fallos — aunque se lla- 
maban de otro modo — . Microsoft, en otras palabras, tiene mon- 
tado un sistema que es funcionalmente equivalente a la base de 
datos de fallos de Debian. Tiene un aspecto diferente, claro, pero 
contiene datos técnicos y no disimula la existencia de errores. 

Como he explicado, vender sistemas operativos por dine- 
ro es una posición bastante insostenible, y el único modo en 
que Apple y Microsoft lo consiguen es llevando los avances tec- 
nológicos adelante lo más agresivamente que pueden, y hacien- 
do que la gente crea en, y pague por, una imagen particular: en 
el caso de Apple, la de un librepensador creativo, y en el caso 
de Microsoft la del respetable tecnoburgués. Igual que la Dis- 
ney, están haciendo dinero vendiendo una interfaz, un espejo 
mágico. Tiene que estar pulido y perfecto o toda la ilusión se 
arruinará y el plan de negocios se desvanecerá como un espejis- 
mo. 

En consecuencia, hasta hace poco la gente que escribía ma- 
nuales y creaba sitios web de apoyo técnico al cliente para sis- 
temas operativos comerciales se veía impedida, por los depar- 
tamentos legales o de Relaciones Públicas de sus empresas, en 
admitir, aunque fuera indirectamente, que el software podría 
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contener fallos o que la interfaz podría sufrir el problema del 
doce parpadeante. No podían tratar las dificultades reales de 
los usuarios. Los manuales y sitios web eran por tanto inútiles, 
y hacían que incluso los usuarios seguros de sí mismos en el te- 
rreno técnico se preguntaran si se estaban volviendo sutilmente 
locos. 

Cuando Apple tiene este tipo de comportamiento corporati- 
vo, uno quiere creer que realmente lo hacen lo mejor que pue- 
den. Todos queremos darle a Apple el beneficio de la duda, por- 
que el malvado Bill Gates les hizo morder el polvo, y porque 
tienen unas buenas Relaciones Públicas. Pero cuando lo hace 
Microsoft, uno casi no puede evitar convertirse en un paranoico 
de las conspiraciones. ¡Obviamente nos están ocultando algo! ¡Y 
además son tan poderosos! ¡Están tratando de volvernos locos! 

Este modo de tratar con los clientes está tomado directamen- 
te del totalitarismo centroeuropeo de mediados del siglo XX. A 
uno le vienen los adjetivos kafkiano y orwelliano a la mente. No 
podía durar, no más que el Muro de Berlín, así que ahora Micro- 
soft tiene un base de datos de fallos públicamente disponible. Se 
llama de otro modo, y lleva un rato encontrarla, pero está ahí. 

En otras palabras, se han adaptado a la estructura de dos ni- 
veles eloi / morlock de la sociedad tecnológica. Si eres un eloi 
instalas Windows, sigues las instrucciones, esperas que todo va- 
ya bien y sufres mudamente cuando se rompe. Si eres un mor- 
lock vas al sitio web, le dices que eres avanzado, encuentras la 
base datos de fallos, y obtienes la verdad directamente de algún 
anónimo ingeniero de Microsoft. 

Pero una vez que Microsoft ha dado este paso, surge la cues- 
tión, de nuevo, de si tiene algún sentido estar en el negocio de 
los sistemas operativos en absoluto. Los clientes pueden estar 
dispuestos a pagar 95 dólares por informar a Microsoft de un 
problema si, a cambio, les dan un consejo que ningún otro usua- 
rio va a obtener. Esto tiene el útil efecto secundario de mantener 
a los usuarios mutuamente alienados, lo cual contribuye a man- 
tener la ilusión de que los fallos son raras aberraciones. Pero una 


110 


En el principio fue la línea de comandos 


vez que los resultados de esos informes de fallo están abierta- 
mente disponibles en el sitio web de Microsoft, todo cambia. 
Nadie va a soltar 95 dólares por informar de un problema cuan- 
do lo más probable es que algún otro tipo ya lo haya hecho, 
y las instrucciones para solucionar el fallo aparezcan de forma 
gratuita en un sitio web público. Y a medida que crece el ta- 
maño de la base de datos de fallos, acaba convirtiéndose en una 
clara admisión, por parte de Microsoft, que sus sistemas opera- 
tivos tienen tantos fallos como los de sus competidores. Eso no 
es ninguna vergüenza; como mencioné, la base de datos de fa- 
llos de Debian contiene 32.000 informes hasta ahora. Pero pone 
a Microsoft al mismo nivel que los demás y hace mucho más 
difícil que sus clientes — que quieren creer — crean. 
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Una vez que la máquina Linux ha terminado de escu- 
pir su telegrama de inicio en jerga, me insta a que introduz- 
ca un nombre de usuario y una contraseña. En este momento 
la máquina todavía está ejecutando la interfaz de línea de co- 
mandos, con letras blancas sobre fondo negro. No hay ventanas, 
menús, ni botones. No responde al ratón; ni siquiera sabe que 
el ratón está ahí. En este punto, sin embargo, ya es posible eje- 
cutar un montón de software. Emacs, por ejemplo, existe tanto 
en versión de interfaz de línea de comandos como de GUI (de 
hecho, hay dos versiones GUI, que reflejan una especie de cis- 
ma doctrinal entre Richard Stallman y algunos hackers que se 
hartaron de él). Lo mismo puede decirse de muchos otros pro- 
gramas Unix. Muchos no tienen siquiera un GUI, y muchos de 
los que lo tienen pueden ejecutarse desde la línea de comandos. 

Por supuesto, dado que mi ordenador sólo tiene una panta- 
lla, sólo puedo ver una línea de comandos, así que puede que 
crean que sólo puedo interactuar con un programa cada vez. 
Pero si mantengo apretada la tecla Alt y luego pulso el botón de 
función F2 en lo alto de mi teclado, aparece otra pantalla negra 
vacía que me pide que dé mi nombre de usuario y contraseña. 
Puedo entrar e iniciar otro programa, luego pulsar Alt-Fl y re- 
gresar a la primera pantalla, que sigue haciendo lo que quiera 
que estuviera haciendo cuando la dejé. O puedo pulsar Alt-F3 
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y entrar en otra pantalla, y una cuarta, y una quinta. En una 
de estas pantallas puedo entrar como yo mismo, en otra como 
root (el administrador del sistema), y en otra puedo entrar en un 
ordenador distinto a través de Internet. 

Cada una de estas pantallas se llama, en jerga Unix, un tty, 
que es la abreviatura de teletipo. Así que cuando uso mi siste- 
ma Unix de este modo regreso a esa pequeña habitación en el 
Instituto de Ames donde escribí mi primer código hace veinti- 
cinco años, excepto que el tty es más silencioso y rápido que un 
teletipo, y es capaz de ejecutar un software incomparablemen- 
te superior, tal como emacs o las herramientas de desarrollo de 
GNU. 

Resulta fácil (fácil para el estándar de Unix, no el de Ap- 
ple/Microsoft) configurar un ordenador Unix de tal modo que 
vaya directamente a un GUI cuando lo inicies. De este modo, 
nunca se ve una pantalla tty. Yo todavía hago que el mío inicie 
en este pantalla de teletipo, blanco sobre negro, como un me- 
mento mori computacional. Solía estar de moda que los escrito- 
res tuvieran un cráneo humano sobre su escritorio como recor- 
datorio de su mortalidad, de que todo era vanidad. La pantalla 
tty me recuerda que lo mismo sucede con las elegantes interfa- 
ces de usuario. 

El X Window System, que es el GUI de Unix, ha de ser ca- 
paz de ejecutarse en cientos de tarjetas de vídeo diferentes con 
diferentes chips, memoria y buses de placa madre. Igualmente, 
hay cientos de tipos distintos de monitores en el mercado nuevo 
y usado, cada uno con diferentes especificaciones, así que pro- 
bablemente haya más de un millón de combinaciones posibles 
de tarjeta y monitor. Lo único que todas tienen en común es que 
funcionan en modo VGA, que es la vieja pantalla de línea de co- 
mandos que se ve durante unos pocos segundos al iniciar Win- 
dows. Así que Linux siempre inicia en VGA, con una interfaz 
de teletipo, porque al principio no tiene ni idea de qué tipo de 
hardware está conectado al ordenador. Para ir más allá del tele- 
tipo hasta el GUI, hay que decirle a Linux exactamente qué tipo 
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hardware hay. Si te equivocas, obtendrás una pantalla en blanco 
en el mejor de los casos, y en el peor, podrías destruir de hecho 
el monitor enviándole señales que no puede manejar. 

Cuando empecé a usar Linux, esto había que hacerlo a ma- 
no. Una vez me pasé casi un mes tratando de hacer que un 
monitor rebelde funcionara, y llené la mayor parte de un cua- 
derno con notas garabateadas cada vez más desesperadas. Hoy 
en día, la mayor parte de las distribuciones Linux incluyen un 
programa que automáticamente examina y configura el siste- 
ma, así que instalar X Window es casi tan fácil como instalar un 
GUI de Apple /Microsoft. La información crucial va a un archivo 
(un archivo de texto ASCII, naturalmente) llamado XF86Config, 
al que merece la pena echar un vistazo incluso aunque la distri- 
bución lo cree automáticamente. Para la mayor parte de la gente 
parece una serie de ensalmos crípticos sin sentido — y esa era 
la idea de mirarlo. Un sistema Apple /Microsoft tiene que tener 
la misma información para lanzar su GUI, pero posiblemente 
está escondida en las profundidades, o probablemente esté en 
un archivo que ni siquiera puede abrir y leer un editor de tex- 
tos. Todos los archivos importante que hacen que los sistemas 
Linux funcionen están a la vista. Siempre son archivos de texto 
ASCII, así que no hace falta herramientas especiales para leer- 
los. Se pueden mirar siempre que se quiera, lo cual es bueno, y 
se puede enredar con ellos y volver el sistema completamente 
disfuncional, lo cual ya no es tan bueno. 

En cualquier caso, asumiendo que mi archivo XF86Config 
esté tal cual, introduzco el comando startx para iniciar X Win- 
dow System. La pantalla queda en blanco durante un minuto, el 
monitor emite extraños ruidos chirriantes, luego se reconstituye 
como un escritorio gris en blanco con un cursos de ratón en el 
medio. Al mismo tiempo inicia el gestor de ventanas. X Window 
es software de bastante bajo nivel; proporciona la infrastructura 
para un GUI, y es una infrastrucutra pesada e industrial. Pero 
no trabaja con ventanas. Eso lo maneja otra categoría de la apli- 
cación colocada encima de X Window, llamada gestor de ven- 
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tanas. Hay varios disponibles, todos gratuitos, por supuesto. El 
clásico es Tom's Window Manager ( tzvm , el «Gestor de Ventanas 
de Tom») pero hay una variante más pequeña y supuestamen- 
te más eficiente llamada fvwm, que es la que yo uso. Le tengo 
el ojo echado a un gestor de ventanas completamente diferente 
llamado Enlightenment, que puede ser el producto tecnológico 
más elegante que haya visto nunca, puesto que a) es para Li- 
nux, b) es gratuito, c) está siendo desarrollado por un número 
muy pequeño de hackers obsesos, y d) tiene un aspecto asom- 
brosamente estiloso; es el tipo de gestor de ventanas que podría 
aparecer en el trasfondo de una película de Alien. 

En cualquier caso, el gestor de ventanas funciona como un 
intermediario entre X Windows y el software que se esté usan- 
do. Dibuja los bordes de las ventanas, los menús, y demás, 
mientras las aplicaciones dibujan el contenido de las ventanas. 
Las aplicaciones pueden ser de cualquier tipo: editores de texto, 
navegadores web, paquetes gráficos, o utilidades como un reloj 
o una calculadora. En otras palabras, a partir de este punto, da 
la sensación de haber pasado a un universo paralelo bastante 
parecido al familiar universo de Apple o Microsoft, pero lige- 
ra y ubicuiamente diferente. El principal programa gráfico en 
Apple/ Microsoft es Adobe Photoshop, pero en Linux es algo 
llamado GIMP. En vez de Microsoft Office, se puede comprar 
algo llamado ApplixWare. Hay muchos paquetes de software 
comercial, tales como Mathematica, Netscape Communicator y 
Adobe Acrobat, disponibles en versión Linux, y según cómo se 
configure el gestor de ventanas se puede hacer que tengan el 
mismo aspecto y se comporten igual que lo harían en MacOS o 
Windows. 

Pero hay un tipo de ventana que verán en Linux GUI que es 
raro o inexistente en otros sistemas operativos. Estas ventanas 
se llaman xterm y no contienen nada más que líneas de texto 
— esta vez, texto negro sobre fondo blanco, aunque se pueden 
cambiar los colores. Cada ventana xterm es una interfaz de línea 
de comandos en sí misma - un tty en una ventana. Así que in- 
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cluso cuando se está en pleno modo GUI, se puede seguir ha- 
blando con el ordenador Linux a través de una interfaz de línea 
de comandos. 

Hay mucho buen software de Unix que no tiene GUls en ab- 
soluto. Esto puede deberse al hecho de que se desarrolló antes 
de que X Window estuviera disponible, o porque las personas 
que lo escribieron no querían sufrir todo el agobio de crear un 
GUI, o sencillamente porque no lo necesitaban. En cualquier ca- 
so, esos programas pueden invocarse introduciendo sus nom- 
bres en la línea de comandos de una ventana xterm. El comando 
whoami, mencionado antes, es un buen ejemplo. Hay otro lla- 
mado wc (word count, recuento de palabras) que sencillamente 
devuelve el número de líneas, palabras y caracteres en un archi- 
vo de texto. 

La capacidad de ejecutar este programitas de utilidades en 
la línea de comandos es una gran virtud de Unix, y una que es 
improbable que dupliquen los sistemas operativos de GUI pu- 
ro. El comando wc, por ejemplo, es el tipo de cosa que resulta 
fácil de escribir con una interfaz de línea de comandos. Proba- 
blemente no consiste más que de una pocas líneas de código, y 
un programador listo probablemente podría escribirlo en una 
sola línea. En forma compilada sólo ocupa unos pocos bytes de 
espacio de disco. Pero el código requerido para darle una in- 
terfaz gráfica de usuario a ese programa probablemente tendría 
cientos o incluso miles de líneas, dependiendo del capricho del 
programador. Compilado en un software ejecutable, tendría un 
montón de código GUI. Sería lento de iniciar y ocuparía un 
montón de memoria. Este esfuerzo sencillamente no valdría la 
pena, así que wc nunca se escribiría como un programa inde- 
pendiente. Los usuarios tendrían que esperar a que el recuento 
de palabras viniera incluido en un paquete de software comer- 
cial. 

Los GUls tienden a imponer un montón de código superfluo 
al software, incluso al más pequeño, y este plus cambia comple- 
tamente el entorno de programación. Las pequeñas utilidades 
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ya no merecen la pena escribirse. Esta funciones tienden a ser 
aglutinadas en paquetes más amplios de software. A medida 
que los GUls se vuelven más complejos, e imponen más y más 
código superfluo, esta tendencia se vuelve omnipresente, y los 
paquetes de software se hacen cada vez más colosales; a partir 
de cierto punto empiezan a fusionarse, como Microsoft Word y 
Excel y PowerPoint se fundieron en Microsoft Office: un enor- 
me Corte Inglés de software al borde de una ciudad llenas de 
tiendecitas en quiebra. 

Es una analogía injusta, porque cuando una tiendecita quie- 
bra significa que un tendero ha cerrado el negocio. Por supues- 
to, nada de eso ocurre cuando wc queda subsumido en uno de 
los incontables elementos del menú de Microsoft Word. El único 
inconveniente real es la pérdida de flexibilidad para el usuario, 
pero es una pérdida que la mayoría de clientes obviamente no 
nota o no les importa. EL inconveniente más serio del enfoque 
Corte Inglés es que la mayoría de usuarios sólo quieren o ne- 
cesitan una pequeña parte de lo que contienen estos gigantes- 
cos paquetes de software. El resto es basura, peso muerto. Y sin 
embargo, el usuario en el cubículo de al lado tendrá opiniones 
completamente distintas acerca de qué es útil y qué no lo es. 

La otra cosa importante que hay que mencionar aquí es que 
Microsoft ha incluido una característica verdaderamente ele- 
gante en el paquete Office: un paquete de programación en 
Basic. Basic es el primer lenguaje de ordenador que aprendí, 
allá cuando usaba la cinta de papel y el teletipo. Usando la ver- 
sión de Basic que viene incluida en Office uno puede escribir 
sus propias utilidades que saben cómo interactuar con todos 
los enredos, mariconaditas, lacitos y pompones de Office. Basic 
es más fácil de usar que los lenguajes usados habitualmente en 
la programación Unix de línea de comandos, y Office ha llega- 
do a muchas, muchas más personas que las herramientas GNU. 
Así que es bastante posible que esta característica de Office aca- 
be por engendrar mucho más hacking que GNU. 

Pero ahora estoy hablando del software de aplicaciones, no 
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de sistemas operativos. Y como he dicho, el software de aplica- 
ciones de Microsoft tiende a ser muy bueno. Yo no lo uso mu- 
cho, porque no entro dentro de su mercado diana. Si Microsoft 
saca alguna vez un paquete de software que yo use y me guste, 
entonces será el momento de que se deshagan del stock, porque 
yo soy un segmento de mercado de una persona. 
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En los años que llevo trabajando con Linux he llenado 
tres cuadernos y medio registrando mis experiencias. Sólo em- 
piezo a escribir cosas cuando estoy haciendo algo complicado, 
como instalar X Windows o enredar con mi conexión de Inter- 
net, así que estos cuadernos sólo contienen el registro de mis 
luchas y frustraciones. Cuando las cosas me salen bien, trabajo 
feliz y contento durante muchos meses sin anotar nada. Así que 
estos cuadernos son una lectura bastante lúgubre. Cambiar na- 
da en Linux es cuestión de abrir varios de esos pequeños ar- 
chivos ASCII y cambiar una palabra aquí y un carácter allí, de 
modos que resultan extremadamente significativos para el fun- 
cionamiento del sistema. 

Muchos de los archivos que controlan el funcionamiento de 
Linux no son nada más que líneas de comando que se volvie- 
ron tan largas y complicadas que ni siquiera los hackers de Li- 
nux podrían escribirlas correctamente. Cuando se trabaja con 
algo tan potente como Linux, fácilmente se puede dedicar to- 
da una media hora a escribir una sola línea de comando. Por 
ejemplo, el comando find, que buscar en todo el sistema ar- 
chivos que cumplan ciertos criterios, es fantásticamente poten- 
te y general. Su man tiene once páginas, y son páginas concisas; 
podrían expandirse a todo un libro. Además, como si eso no 
fuera lo bastante complicado por sí mismo, siempre se puede 
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llevar el output de un comando Unix al input de otro igualmen- 
te complicado. El comando pon, que se usa para activar una 
conexión PPP con Internet, requiere tanta información detalla- 
da que básicamente resulta imposible lanzarlo todo desde 1! a 
línea de comandos. Por el contrario, se abstraen grandes peda- 
zos de su input a tres o cuatro archivos distintos. Hace falta un 
script de marcación, que de hecho es un programita que le dice 
cómo marcar el teléfono y responder a diversos sucesos; un ar- 
chivo de opciones, que lista cerca de sesenta opciones diferentes 
sobre cómo instalar la conexión PPP; y un archivo de secretos, 
que te da información sobre tu contraseña. 

Presumiblemente hay hackers cuasidivinos de Unix en 
algún lugar del mundo que no tienen por qué usar estos pe- 
queños guiones y archivos de opciones como muleta, y que 
sencillamente pueden sacar líneas de comando fantásticamente 
complejas sin cometer errores tipográficos y sin tener que pa- 
sarse horas hojeando la documentación. Pero yo no soy uno de 
ellos. Como casi todos los usuarios de Linux, dependo de miles 
de pequeños archivos de texto ASCII que ocultan todos esos de- 
talles, y que a su vez están metidos en recovecos del sistema de 
archivos de Unix. Cuando quiero cambiar algo acerca del mo- 
do en que funciona mi sistema, edito esos archivos. Sé que si 
no sigo la pista de cada pequeño cambio que he realizado, no 
podré hacer que el sistema función tras haber enredado con él. 
Mantener registros escritos a mano es tedioso, por no decir algo 
anacrónico. Pero es necesario. 

Probablemente me habría ahorrado un montón de dolores 
de cabeza trabajando con una compañía llamada Cygnus Sup- 
port, que existe para proporcionar ayuda a los usuarios de soft- 
ware libre. Pero no lo hice, porque quería ver si podía hacerlo yo 
solo. La respuesta resultó ser que sí, pero por los pelos. Y hay 
muchos retoques y optimizaciones que probablemente podría 
hacer a mi sistema que nunca he llegado a probar, en parte por- 
que algunos días me canso de ser un morlock, y en parte porque 
me da miedo estropear un sistema que en general funciona bien. 
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Aunque Linux me vale a mí y a muchos otros usuarios, su 
potencia y generalidad son su talón de Aquiles. Si uno sabe lo 
que está haciendo, puede comprar un PC barato de cualquier 
tienda de ordenadores, tirar los discos de Windows que lleva 
incluidos, y convertirlo en un sistema Linux de desconcertante 
complejidad y potencia. Puede enchufarlo a otros doce ordena- 
dores Linux y convertirlo en parte de un ordenador paralelo. 
Puede configurarlo de tal modo que cien personas diferentes 
puedan entrar en él a través de Internet, por vía de otras tantas 
líneas de módem, tarjetas Ethernet, sockets TCP/lP, y enlaces de 
paquetes de radio. Puede unirlo a media docena de monitores 
diferentes y jugar a DOOM con alguien en Australia mientras si- 
gue a satélites de comunicaciones en órbita y controla las luces 
y termostatos de casa y la grabación en directo de su webcam y 
navegar en Internet y diseñar circuitos en las demás pantallas. 
Pero la potencia y complejidad del sistema — las cualidades que 
lo hacen tan enormemente superior en el aspecto técnico a los 
demás sistemas operativos — a veces hacen que parezca dema- 
siado formidable para el uso cotidiano. 

A veces, en otras palabras, sólo quiero ir a Disney landia. 

Mi sistema operativo ideal sería uno que tuviera un GUI bien 
diseñado que resultase fácil de instalar y usar, pero que inclu- 
yera ventanas de terminal desde las que pudiera regresar a la 
interfaz de línea de comandos, y ejecutar software GNU, cuando 
tuviera que hacerlo. Hace unos pocos años. Be Inc. inventó exac- 
tamente ese sistema operativo. Se llama el BeOS. 
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Muchas personas en el negocio de los ordenadores lo 
han pasado mal para vérselas con Be, Incorporated, por el sim- 
ple motivo de que no parece tener ningún sentido. Se fundó a 
finales de 1990, lo cual lo hace más o menos contemporáneo de 
Linux. Desde el principio se ha dedicado a crear un nuevo sis- 
tema operativo que es, por su diseño, incompatible con todos 
los demás (aunque, como veremos, es compatible con Unix en 
algunos aspectos muy importantes). Si una definición de cele- 
bridad es alguien que es famoso por ser famoso, entonces Be es 
una anticelebridad. Es famoso por no ser famoso; es famoso por 
estar condenado. Pero lleva condenado muchísimo tiempo. 

La misión de Be podría tener más sentido para los hackers 
que para otra gente. Para explicar la razón tengo que exponer el 
concepto de cmft, 1 que para los que escriben código es casi tan 
aberrante como una repetición innecesaria. 

Si han estado en San Francisco habrán visto viejos edificios 
que han sido sometidos a actualizaciones sísmicas, lo cual fre- 
cuentemente significa que se han erigido grotescas superestruc- 
turas de acero moderno alrededor de edificios construidos, por 

1 Cruft no suele traducirse. Tampoco aparece en ningún diccionario de inglés, 
aunque sí en el Jargon File, que es el archivo oficioso de la jerga hacker: signifi- 
ca «excesivo», «superfluo», «basura», los hackers lo emplean para referirse en 
particular al código redundante o sobrante. (N. del E.) 
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ejemplo, en un estilo clásico. Cuando lleguen nuevas amenazas 
— si tenemos otra Era Glacial, por ejemplo — podrán construir- 
se capas adicionales de tecnología todavía más alta, a su vez, 
alrededor de éstas, hasta que el edificio original sea como una 
reliquia en una catedral — un pedazo de hueso amarillentos in- 
crustado en media tonelada de un bonito amasijo decorativo. 

Se pueden tomar medidas análogas para hacer que viejos 
sistemas operativos renqueantes sigan funcionando. Se hace to- 
do el tiempo. Remendar un viejo sistema operativo desgasta- 
do debiera verse simplificado por el hecho de que, a diferencia 
de los viejos edificios, los sistemas operativos no tienen ningún 
mérito estético o cultural que les haga intrínsecamente dignos 
de salvarse. Pero en la práctica no funciona así. Si trabajan con 
un ordenador, probablemente hayan personalizado su escrito- 
rio, el entorno en el que se sientan a trabajar cada día, y se han 
gastado mucho dinero en software que funciona en ese entor- 
no, y han dedicado mucho tiempo a familiarizarse con el modo 
en que todo funciona. Esto lleva mucho tiempo, y el tiempo es 
dinero. Como ya mencioné, el deseo de simplificar las interac- 
ciones con las tecnologías complejas a través de la interfaz, y de 
rodearse de enanitos de jardín y figuritas de Lladró virtuales, es 
natural y omnipresente - presumiblemente u! na reacción contra 
la complejidad y formidable abstracción del mundo informáti- 
co. Los ordenadores nos dan más opciones de las que realmente 
queremos. Preferimos elegir una sola vez, o aceptar la configu- 
ración por defecto que nos dan las compañías de software, y 
dejar las cosas tranquilas. Pero cuando un sistema operativo se 
cambia, todo se desmadra. 

El usuario medio de ordenador es un anticuario tecnológi- 
co al que realmente no le gusta que las cosas cambien. Es un 
profesional urbano que acaba de comprarse un precioso chalet 
adosado y está poniendo los muebles y la decoración, y reorga- 
nizando las alacenas, de tal modo que todo esté bien. Si es nece- 
sario que una banda de ingenieros hurguen en el sótano refor- 
zando los cimientos para que puedan soportar la nueva bañera 
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de hierro con patas, y metiendo nuevos cables y tuberías en las 
paredes para instalar electrodomésticos modernos, bueno, que 
así sea - los ingenieros son baratos, al menos cuando millones 
de usuarios de sistemas operativos se reparten el coste de sus 
servicios. 

Igualmente, a los usuarios de ordenador les gusta tener el 
último Pentium, y poder navegar por la red, sin alterar las cosas 
que les hacen sentir como si supieran qué demonios está pasan- 
do. A veces esto resulta posible, de hecho. Añadir más RAM al 
sistema es un buen ejemplo de una actualización que probable- 
mente no estropee nada. 

Por desgracia, muy pocas actualizaciones son así de pulcras 
y sencillas. Lawrence Lessig, el en un tiempo Maestro Especial 
en el pleito antimonopolio del Ministerio de Justicia contra Mi- 
crosoft, se quejaba de que había instalado Internet Explorer en 
su ordenador, y al hacerlo había perdido todas sus páginas fa- 
voritas - su lista personales de señales que usaba para navegar 
por el laberinto de Internet. Era como si hubiera comprado un 
nuevo juego de llantas para su coche y luego, al marcharse del 
taller, descubriera que, debido a algún inescrutable efecto cola- 
teral, todas las señales y mapas de carreteras del mundo hubie- 
ran sido destruidos. Si es como la mayoría de nosotros, habría 
gastado un montón de esfuerzo en compilar esa lista de favori- 
tos. Este es sólo un pequeño ejemplo del tipo de problema que 
pueden provocar las actualizaciones. Los sistemas operativos 
viejos y desvencijados tienen valor en el sentido básicamente 
negativo de que los nuevos nos hacen desear no haber n! acido. 

Todos los apaños y remiendos que tienen que hacer los in- 
genieros para proporcionarnos los beneficios de la nueva tecno- 
logía sin forzamos a pensar en ello, o a cambiar nuestras cos- 
tumbres, producen un montón de código que, con el tiempo, se 
convierte en un gigantesco pegote de chicle, engrudo, hilo de 
embalaje, y cinta aislante que rodea a todo sistema operativo. 
En la jerga de los hackers, se llama cruft. Un sistema que tie- 
ne muchas, muchas capas se describe como crufty, cruftoso. Los 
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hackers detestan hacer las cosas dos veces, pero cuando ven al- 
go cruftoso, su primer impulso es arrancarlo, tirarlo, y empezar 
de nuevo. 

Si Mark Twain volviera a San Francisco hoy y estuviera en 
uno de estos viejos edificios sísmicamente restaurados, le pare- 
cería igual, con todas las puertas y ventanas en el mismo sitio - 
pero si saliera a la calle, no lo reconocería. Y - si hubiera vuelto 
con su ingenio intacto - podría cuestionar si había merecido to- 
marse tanta molestia para salvar ese edificio. En algún momen- 
to, hay que hacerse la pregunta: ¿merece la pena, o deberíamos 
derribarlo y levantar uno bueno? ¿Deberíamos poner otra ola 
humana de ingenieros a estabilizar la Torre Inclinada de Pisa, o 
deberíamos sencillamente dejar que la dichosa torre se caiga y 
construir una que no esté mal hecha? 

Como la restauración de un viejo edificio, el cruft siempre 
parece una buena idea cuando se ponen las primera capas - sólo 
es mantenimiento rutinario, una gestión sólida y prudente. Este 
resulta especialmente cierto cuando (por así decir) nunca se baja 
al sótano, ni se mira detrás del encofrado. Pero cuando eres un 
hacker que se pasa todo el tiempo mirando las cosas desde ese 
punto de vista, el cruft es fundamentalmente asqueroso, y no 
puedes evitar querer sacarlo a golpe de escoplo. O, mejor aún, 
sencillamente salir del edificio - dejar que la Torre Inclinada de 
Pisa se caiga - y ponerse a construir una nueva que no se incline. 

Durante mucho tiempo, resultaba obvio a Apple, Microsoft, 
y sus clientes que la primera generación de sistemas operativos 
GUI estaba condenada, y que acabarían por ser desechada en fa- 
vor de sistemas completamente nuevos. A finales de los ochena 
y principios de los noventa, Apple realizó unos pocos esfuerzos 
estériles Be, pero en vez de eso adquirieron NeXT, que tiene un 
sistema operativo llamado NextStep que es de hecho una va- 
riante de Unix. A medida que estos esfuerzos se sucedían y fra- 
casaban, uno detrás de otro, los ingenieros de Apple, que eran 
de los mejores en la profesión, no dejaban de añadir capas de 
cruft. Estaban tratando de convertir la pequeña tostadora en 
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una máquina multitareas y apta para Internet, y les salió sor- 
prendentemente bien durante cierto tiempo - algo así como el 
héroe de una película que cruza un río en la selva saltando sobre 
los lomos de los cocodrilos. Pero en el mundo real los cocodrilos 
terminan por acaba! rse, o pisas a uno realmente listo. 

Hablando de lo cual, Microsoft abordó el mismo problema 
de un modo considerablemente más ordenado creando un nue- 
vo sistema operativo llamado Windows NT, que está explíci- 
tamente pensado para ser un competidor directo de Unix. NT 
quiere decir New Technology, Nueva Tecnología, lo cual podría 
leerse como un rechazo del cruft. Y de hecho NT tiene la re- 
putación de ser mucho menos cruftosos de lo que acabó sien- 
do MacOS; en un momento dado la documentación necesaria 
para escribir código en el Mac llenaba algo así como 24 carpe- 
tas. Windows 95 era, y Windows 98 es, cruftoso porque tienen 
que ser retroactivamente compatibles con los anteriores siste- 
mas operativos de Microsoft. Linux trata con el problema del 
cruft del mismo modo en que los esquimales trataban con sus 
jubilados: si insistes en usar viejas versiones de software Linux, 
antes o después acabarás por encontrarte flotando por el Es- 
trecho de Bering en un iceberg cada vez más pequeño. Pued! 
en permitírselo porque la mayor parte del software es gratuito, 
así que no cuesta nada descargarse versiones actualizadas, y la 
mayor parte de los usuarios de Linux son morlocks. 

La gran idea detrás de BeOS fue partir de una hoja de papel 
en blanco y diseñar un sistema operativo del modo correcto. Y 
eso es exactamente lo que hicieron. Esto era obviamente una 
buena idea desde el punto de vista estético, pero no es un buen 
plan de negocios. Algunas personas que conozco en el mun- 
do GNU/Linux están molestos con Be por haber emprendido 
esta aventura quijotesca cuando sus formidables capacidades 
podían haber contribuido a extender Linux. 

De hecho, no tiene ningún sentido hasta que uno recuerda 
que el fundador de la compañía, Jean-Louis Gassée, es de Fran- 
cia — un país que durante muchos años mantuvo su propia ver- 
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sión separada e independiente de la monarquía inglesa en la 
corte de St. Germain, con cortesanos, ceremonias de coronación, 
religión estatal, y política exterior — . Ahora, la misma fastidiosa 
pero admirable testadurez que nos dio a los jacobinos, la forcé 
de frappe, el Airbus, y las señales de ARRET en Québec, nos ha 
dado un sistema operativo realmente chulo. ¡Me pedo en voso- 
tros, perros anglosajones! 

Crear un sistema operativo completamente a partir de la na- 
da, sencillamente porque ninguno de los existentes era exac- 
tamente adecuado, me pareció un acto de tal chulería que me 
vi compelido a apoyarlo. Me compré un BeBox en cuanto pu- 
de. El BeBox era un ordenador de procesador dual, con chips 
de Motorola fabricados específicamente para ejecutar el BeOS; 
no podía ejecutar ningún otro sistema operativo. Por eso lo 
compré. Sentí que era un modo de quemar las naves. Su carac- 
terística más distintiva son dos pilotos en el panel frontal que 
suben y bajan como tacómetros para dar la sensación de lo du- 
ro que está trabajando cada procesador. Me pareció elegante, y 
además, calculé que en cuanto la compañía quebrara en unos 
poco meses, mi BeBox sería un valioso objeto de coleccionista. 

Han pasado dos años y estoy escribiendo esto en mi Be- 
Box. Los pilotos (Das Blinkenlights, como los llaman en la co- 
munidad Be) parpadean alegremente junto a mi codo derecho 
mientras pulso las teclas. Be, Inc. sigue en activo, aunque de- 
jaron de fabricar BeBoxes casi inmediatamente después de que 
yo comprara el mío. Tomaron la triste pero probablemente bas- 
tante acertada decisión de que el hardware era mal negocio, y 
se llevaron el BeOS a Macintosh y a clones del Mac. Puesto que 
estos usan el mismo tipo de chips Motorola que usaba el BeBox, 
no resultó especialmente difícil. 

Muy poco tiempo después, Apple estranguló a los fabrican- 
tes de clones del Mac y restauró su monopolio del hardware. 
Así que durante un tiempo Apple fabricó los únicos nuevos or- 
denadores que podían ejecutar BeOS. 

A estas alturas Be, como el Hombre Araña con su sentido 
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arácnido, había desarrollado un agudo sentido de cuándo iban 
a aplastarlo como a un bicho. Incluso aunque no lo hubieran te- 
nido, la idea de depender de Apple - tan frágil y sin embargo 
tan letal - para seguir existiendo hubiera espantado a cualquie- 
ra. Emprendiendo su propia aventura de salto de cocodrilos, 
trasladaron el BeOS a chips de Intel - los mismos chips que usan 
los ordenadores de Windows. Y justo en el momento adecuado, 
pues cuando Apple lanzó su nuevo hardware, basado en el chip 
G3 de Motorola, mantuvieron en secreto los datos técnicos que 
los ingenieros de Be habrían necesitado para ejecutar el BeOS en 
aquellos ordenadores. Esto habría matado a Be como una bala 
entre ceja y ceja, de no haber dado ya el salto a Intel. 

Así que ahora el BeOS se puede ejecutar en una gama 
increíblemente variada de hardware: BeBoxes, viejos Macs y 
huérfanos clones del Mac, y ordenadores Intel para uso con 
Windows. Por supuesto estos últimos son ubicuos y sorpren- 
dentemente baratos hoy en día, así que pareciera que los pro- 
blemas de hardware de Be han llegado a su fin. Algunos hac- 
kers alemanes incluso han creado un sustituto de Das Blinken- 
lights: es un circuito que se puede enchufar a máquinas com- 
patibles con PC que ejecuten BeOS. Lleva los pilotos en forma 
de tacómetro que habían sido una característica tan popular del 
BeBox. 

Mi BeBox ya empieza a estar viejo, como les pasa a todos los 
ordenadores cada dos años o así, y antes o después tendré que 
sustituirlo por un ordenador Intel. Incluso después de eso, sin 
embargo, podré seguir usándolo. Porque, inevitablemente, al- 
guien ya ha llevado Linux al BeBox. 

En cualquier caso, BeOS tiene un GUI extremadamente bien 
pensado construido sobre un marco tecnológico sólido. Se basa 
desde el principio en modernos principios del software orienta- 
do a objetos. El software del BeOS consiste en entidades cuasiin- 
dependientes de software llamadas objetos, que se comunican 
enviándose mensajes unas a otras. El sistema operativo mismo 
está compuesto de tales objetos, y funciona como una especie 
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de oficina de correos o Internet a través de la cual se mandan 
mensajes de objeto a objeto. El sistema operativo tiene múltiples 
hilos, lo cual quiere decir que como todos los demás sistemas 
operativos modernos puede caminar y mascar chicle a la vez; 
pero les da a los programadores un montón de poder sobre la 
generación y eliminación de hilos, o subprocesos independien- 
tes. También es un sistema operativo multiprocesador, lo cual 
significa que se le da inherentemente bien ejecutarse en orde- 
nadores con más de una CPU (Linux y Windows NT también 
hacen esto con eficacia). 

Para este usuario, un punto fuerte de BeOS es su aplicación 
Terminal, que permite abrir ventanas equivalente a las ventanas 
xterm de Linux. En otras palabras, la interfaz de línea de coman- 
dos está disponible si la quieres. Y debido a que BeOS sigue cier- 
to estándar llamado POSIX, puede ejecutar la mayor parte del 
software GNU. Es decir, que la inmensa cantidad de software de 
línea de comandos desarrollado por los de GNU funciona en una 
ventana terminal de BeOS sin problemas. Esto incluye las herra- 
mientas de desarrollo de GNU — el compilador y el enlazador — . 
E incluye todos los programitas de utilidades. Estoy escribien- 
do esto usando una especie de moderno editor de texto llamado 
Pe, escrito por un holandés llamado Maarten Hekkelman, pero 
cuando quiero averiguar cuánto he escrito, paso a una ventana 
terminal y ejecuto wc. 

Como sugiere el informe de fallo que cité antes, la gente que 
trabaja para Be, y los programadores que escriben el código de 
BeOS, parecen divertirse más que sus homólogos en otros sis- 
temas operativos. También parecen ser más diversos en gene- 
ral. Hace un par de años fui a una universidad local para asis- 
tir a la conferencia de unos representante de Be. Fui porque 
asumí que el auditorio estaría desierto, y me pareció que me- 
recían un público de al menos una persona. De hecho, acabé de 
pie en el pasillo, pues había cientos de estudiantes llenando la 
sala. Era como un concierto de rock. Uno de los dos ingenie- 
ros de Be en el escenario era negro, lo cual desgraciadamente 


132 


En el principio fue la línea de comandos 


es algo muy raro en el mundo de la alta tecnología. El otro de- 
nunció animadamente el cruft, y cantó las loas de BeOS por sus 
cualidades libres de cruft, y de hecho acabó diciendo que en 
diez o quince años, cuando BeOS se volviese tan cruftoso como 
MacOS y Windows95, sería hora de tirarlo y crear un nuevo sis- 
tema operativo a partir de la nada. ¡Dudo que esto fuera política 
oficial de Be, pero impresionó a todo el mundo en la sala! A fina- 
les de los ochenta, el MacOS fue, durante un tiempo, el sistema 
operativo de los artistas en la onda y los hackers — y BeOS pa- 
rece tener el potencial para atraer a la misma gente hoy — . Las 
listas de correo de Be están llenas de hackers con nombres co- 
mo Vladimir y Olaf y Pierre, poniéndose a parir unos a otros en 
quebrado tecnoinglés. 

La única pregunta real acerca de BeOS es si está condenado 
o no. 

Últimamente, Be ha respondido a la cansina acusación de 
que están condenados con la aseveración de que BeOS es un 
sistema de operación mediático fabricado para los creadores de 
contenidos mediáticos, y por tanto no entra en competición con 
Windows. Esto es un poco ingenuo. Por volver a la analogía de 
los concesionarios de coches, es como si el dueño de la tienda de 
Batmóviles afirmara que en realidad no compite con los demás 
porque su coche puede ir tres veces más rápido y además puede 
volar. 

Be tiene una oficina en París y, como mencioné, la conversa- 
ción en las listas de correos sobre Be tiene un sabor fuertemente 
europeo. Al mismo tiempo se han esforzado mucho por hallar 
un nicho en Japón, e Hitachi acaba de empezar a meter BeOS en 
sus PCs. Así que, si tuviera que lanzar una predicción, yo diría 
que están jugando al Go mientras Microsoft juega al ajedrez. 
Por el momento, se mantienen lejos de la posición abrumado- 
ramente fuerte de Microsoft en Norteamérica. Están tratando 
de asentarse en los bordes del tablero, por así decir, en Europa y 
Japón, donde la gente puede estar más abierta a sistemas opera- 
tivos alternativos, o al menos puede ser más hostil a Microsoft, 
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que en los Estados Unidos. 

Lo que mantiene a Be trabado en este país es el hecho de 
que a la gente inteligente le da miedo parecer imbécil. Corres el 
riesgo de parecer ingenuo cuando dices: «He probado BeOS, y 
esto es lo que opino.» Parece mucho más sofisticado decir: «Las 
probabilidades de que Be encuentre un nicho en el mercado al- 
tamente competitivo de los sistemas operativos se aproximan a 
cero.» Es, en jerga técnica, un problema de mente compartida. 
Y en el negocio de los sistemas operativos, la mente comparti- 
da es algo más que una mera cuestión de RP; tiene efectos di- 
rectos sobre la tecnología misma. Todos los enredos periféricos 
que pueden enchufarse a un ordenador personal — las impre- 
soras, escáneres, interfaces de PalmPilot y Lego Mindstorms — 
precisan de unos elementos de software llamado drivers. Igual- 
mente, las tarjetas de vídeo y (en menor medida) los monitores 
necesitan drivers. Incluso los diferentes tipos de placas madre 
en el mercado se relacionan con el sistema operativo de diferen- 
tes maneras, y se precisa un código distinto para cada una. Todo 
este código específico para el hardware no sólo ha de escribir- 
se, sino también probarse, mejorarse, actualizarse, mantenerse, 
y repararse. Debido al hecho de que el mercado del hardware 
se ha vuelto tan enorme y complicado, lo que realmente deter- 
mina el destino de un sistema operativo no es lo bueno que sea 
técnicamente, ni cuánto cueste, sino la disponibilidad del códi- 
go específico del hardware. Los hackers de Linux tienen que 
escribir ese código ellos mismos, y han mantenido una rapidez 
asombrosa. Be, Inc. tiene que escribir todos sus propios drivers, 
aunque a medida que BeOS ha ido ganando impulso programa- 
dores independientes han empezado a contribuir con drivers, 
que están disponibles en el sitio web de Be. 

Pero Microsoft lleva ventaja de momento, porque no tiene 
que escribir sus propios drivers. Cualquier fabricante de hard- 
ware que lleve una nueva tarjeta de vídeo o periférico al merca- 
do hoy sabe que será invendible a menos que incluya el código 
específico del hardware que haga que funciones con Windows, 


134 


En el principio fue la línea de comandos 


y así todos los fabricantes de hardware han aceptado la carga 
de crear y mantener su propia biblioteca de drivers. 
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La afirmación del Gobierno de los ee.uu. de que Micro- 
soft tiene el monopolio del mercado de sistemas operativos pue- 
de ser la aseveración más obviamente absurda jamás presenta- 
da por la mente legal. Linux, un sistema operativo técnicamente 
superior, se regala, y BeOS está disponible por un precio no- 
minal. Esto es sencillamente un hecho, que hay que aceptar te 
guste o no Microsoft. 

Microsoft es realmente grande y rica, y si hay que creer a 
algunos de los testigos del Gobierno, no son muy agradables. 
Pero la acusación de monopolio sencillamente carece de senti- 
do. 

Lo que realmente está pasando es que Microsoft se ha he- 
cho, de momento, con cierta ventaja: dominan la competición 
por la mente compartida, así que cualquier fabricante de hard- 
ware o software que quiera ser tomado en serio se siente obliga- 
do a fabricar un producto que sea compatible con sus sistemas 
operativos. Dado que los fabricantes de hardware escriben dri- 
vers compatibles con Windows, Microsoft no tiene por qué es- 
cribirlos; a todos los efectos, los fabricantes de hardware están 
añadiendo nuevos componentes a Windows, convirtiéndolo en 
un sistema operativo más capaz, sin cobrar a Microsoft por sus 
servicios. Es una buena posición en la que estar. El único modo 
de combatir a tal adversario es tener un ejército de programa- 
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dores altamente competentes que escriban drivers equivalentes 
de forma gratuita, que es lo que hace Linux. 

Pero la posesión de esta ventaja tecnológica es diferente de 
un monopolio en cualquier sentido normal de la palabra, por- 
que aquí el dominio no tiene nada que ver con los resultados 
técnicos o el precio. Los antiguos monopolios de barones ladro- 
nes eran monopolios porque controlaban físicamente los me- 
dios de producción y/ o distribución. Pero en el negocio del soft- 
ware, los medios de producción son los hackers que escriben 
código, e Internet es el equivalente a los medios de distribución, 
y nadie afirma que Microsoft controle eso. 

Aquí, por el contrario, el dominio se encuentra en las mentes 
de la gente que compra software. Microsoft tiene poder porque 
la gente cree que lo tiene. Hace mucho dinero. A juzgar por los 
recientes procedimientos judiciales en ambos Washingtons, pa- 
reciera que este poder y este dinero impelieron a algunos ejecu- 
tivos muy peculiares a trabajar para Microsoft, y que Bill Gates 
debiera haber realizado tests de saliva antes de darles tarjetas 
de identidad de Microsoft. 

Pero éste no es el tipo de poder que encaja con cualquier 
definición normal de la palabra monopolio, y no es regulable 
legalmente. Puede que los tribunales ordenen a Microsoft que 
haga las cosas de otro modo. Incluso puede que partan la com- 
pañía. Pero en realidad no pueden hacer nada respecto del mo- 
nopolio de la mente compartida, a menos que agarren a cada 
hombre, mujer y niño en el mundo desarrollado y los sometan 
a un largo proceso de lavado de cerebro. 

El dominio de la mente compartida es, en otras palabras, una 
cosa muy rara, algo que los creadores de las leyes antimonopo- 
lio nunca podrían haberse imaginado. Se parece a uno de esos 
desquiciados fenómenos modernos de teoría del caos, algo rela- 
cionado con la complejidad, en la que un montón de entidades 
independientes pero conectadas (los usuarios de ordenadores 
del mundo), tomando sus propias decisiones, según una pocas 
reglas elementales, generan un enorme fenómeno (el dominio 
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total del mercado por una sola compañía) que no tiene sentido 
por ningún análisis racional. Tales fenómenos están llenos de 
puntos pivotales ocultos y enmarañados con extraños bucles de 
retroalimentación, y no pueden entenderse: los que lo intentan 
acaban 

1. Volviéndose locos 

2. Rindiéndose 

3. Desarrollando teorías desquiciadas, o 

4. Convirtiéndose en consultores sobre teoría del caos muy 
bien pagados. 

Puede que haya una o dos personas en Microsoft lo bastan- 
te tontas para creer que el dominio de la mente compartida es 
una posición estable y duradera. Tal vez eso explica alguno de 
los chiflados que han contratado en el sector de negocios, los 
zelotas que jueces enfurecidos constantemente llevan a los tri- 
bunales. Pero la mayoría de ellos deben de tener la inteligencia 
para comprender que fenómenos como éstos son desquiciante- 
mente inestables, y que no se puede decir qué suceso extraño 
y aparentemente irrelevante podía hacer que el sistema pasar a 
una configuración radicalmente diferente. 

Por expresarlo de otro modo, Microsoft puede estar segura 
de que el juez no emitirá un mandato ordenador que se repro- 
gramen sumariamente los cerebros de todos los habitantes del 
mundo desarrollado. Pero no hay modo de predecir cuando la 
gente decidirá, en masa, reprogramar sus propios cerebros. Esto 
podría explicar parte del comportamiento de Microsoft, como 
su política de tener reservas extrañamente grandes de dinero, 
y la angustia extrema que les entra cuando aparece algo como 
Java. 

Nunca he visto el interior del edificio de Microsoft donde 
están todos los altos ejecutivos, pero tengo la fantasía de que 
en los pasillos, a intervalos regulares, hay grandes cajas rojas de 
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alarma atornilladas a las paredes. Cada una contiene un gran 
botón rojo protegido por un cristal. Un martillo de metal cuelga 
por una cadena junto a él. Encima hay un gran cartel que dice: 
Si se produce en desplome en la cuota de mercado, romper el 
cristal. 

No sé qué sucede cuando alguien rompe el cristal y aprieta 
el botón, pero seguro que sería interesante averiguarlo. Me ima- 
gino bancos arruinándose en todo el mundo mientras Microsoft 
retira sus reservas, y paquetes de billetes de cien envueltos en 
plástico cayendo del cielo. Sin duda, Microsoft tiene un plan. 
Pero lo que realmente me gustaría saber es si, a cierto nivel, 
sus programadores respirarían aliviados si la carga de escribir 
la Única Interfaz Universal para Todo fuera súbitamente retira- 
da de sus hombros. 
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En SU libro La vida del cosmos, que todo el mundo debería leer. 
Lee Smolin da la mejor descripción que he leído nunca de cómo 
nuestro universo emergió de un equilibrio sorprendentemen- 
te precios de diferentes constantes fundamentales. La masa del 
protón, la fuerza de la gravedad, el ámbito de la fuerza nuclear 
débil, y unas pocas docenas más de constantes fundamentales 
determinan por completo qué tipo de universo surgirá de un 
Big Bang. Si estos valores hubieran sido incluso ligeramente di- 
ferentes, el universo habría sido un enorme océano de gas tibio 
o un nudo caliente de plasma o alguna otra cosa básicamen- 
te poco interesante — un coñazo, en otras palabras — . El único 
modo de obtener un universo que no sea un coñazo — que ten- 
ga estrellas, elementos pesados, planetas, y vida — es calcular 
los números básicos bien. Si hubiera algún ordenador, en algún 
lugar, que pudiera escupir universos con valores aleatoriamente 
escogidos para sus constantes fundamentales, por cada univer- 
so como el nuestro produciría 10229 coñazos. 

Aunque no me he sentado a hacer el cálculo, a mí esto me 
parece comparable a la probabilidad de hacer que un ordenador 
Unix haga algo útil entrando en un tty e introduciendo líneas de 
comando cuando te has olvidado de todas las opciones y pala- 
bras clave. Cada vez que tu meñique pulsa la tecla ENTER, lo 
estás intentando. En algunos casos el sistema operativo no hace 
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nada. En otros casos borra todos tus archivos. En la mayoría de 
los casos simplemente te da un mensaje de error. En otras pa- 
labras, obtienes muchos coñazos. Pero a veces, si lo haces todo 
bien, el ordenador rumia durante un rato y luego produce algo 
como emacs. De hecho, genera complejidad, que es el criterio 
de Smolin para la propiedad de resultar interesante. 

No sólo eso, sino que además parece que, una vez que vas 
por debajo de cierto tamaño — mucho más abajo del nivel de 
los quarks, al ámbito de la teoría de supercuerdas — el universo 
no puede describirse con la física que se practica dsde tiempos 
de Newton. Si se mira a una escala lo bastante pequeña, se ven 
procesos que parecen de naturaleza casi computacional. 

Creo que el mensaje está muy claro: en algún lugar fuera y 
más allá de nuestro universo hay un sistema operativo, codifi- 
cado a lo largo de incalculables periodos de tiempo por algún 
tipo de demiurgo-hacker. El sistema operativo cósmico usa una 
interfaz de línea de comandos. Se ejecuta en algo parecido a 
un teletipo, con montones de ruido y calor; los bits introduci- 
dos revolotean a la papelera como estrellas fugaces. El demiur- 
go está sentado frente a su teletipo, introduciendo una línea de 
comando tras otra, especificando los valores de las constantes 
fundamentales de la física: 

universo -G 6.672e-ll -e 1.602e-19 -h 6.626e-34 -masaproton 
1.673e-27.... 

y cuando acaba de escribir la línea de comandos, su meñique 
derecho titubea sobre la tecla ENTER durante uno o dos eones, 
preguntándose qué va a pasar; luego cae — y el BOOM que se 
oye es otro Big Bang. 

Ese sí que es un sistema operativo chulo, y si estuviera dis- 
ponible en Internet (de forma gratuita, por supuesto) todos los 
hackers del mundo se lo descargarían enseguida y se pasarían 
toda la noche enredando, escupiendo universos a diestro y si- 
niestro. La mayoría serían universos bastante sosos pero algu- 
nos serían simplemente asombrosos. Porque los que esos hac- 
kers estarían tratando de conseguir sería algo mucho más ambi- 
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cioso que un universo con unas pocas estrellas y galaxias. Cual- 
quier hacker corrientucho podría hacer eso. No, el modo de la- 
brarse una gran reputación en Internet sería ser tan bueno con 
la línea de comandos que los universos desarrollaran vida es- 
pontáneamente. Y una vez que el modo de conseguir eso se con- 
virtiera en un conocimiento común, esos hackers irían más allá, 
tratando de hacer que sus universos desarrollaran el tipo ade- 
cuado de vida, tratando de hallar el único cambio en el Nésimo 
lugar decimal de una constante física que nos daría una Tierra 
en la que, pongamos, aceptaran a Hitler en la Escuela de Be- 
llas Artes después de todo, y acabara como artista callejero con 
curiosas opiniones políticas. 

Incluso si esa fantasía se volviera realidad, sin embargo, 
la mayoría de los usuarios (incuyéndome a mí mismo, algu- 
nos días) no querrían molestarse en aprender todos esos ar- 
canos comandos, y pugnar con todos los fracasos; unos po- 
cos universos coñazo realmente pueden atiborrarte el traste- 
ro. Tras pasar un rato introduciendo líneas de comando y pul- 
sando la tecla ENTER y engendrando aburridos universos fa- 
llidos, empezaríamos a desear que hubiera un sistema opera- 
tivo que fuera todo lo contrario: un sistema operativo que tu- 
viera la potencia para hacerlo todo — para vivir nuestra vi- 
da por nosotros — . En este sistema operativo, todas las deci- 
siones posibles que tuviéramos que tomar habrían sido pre- 
determinadas por astutos programadores, y condensadas en 
una serie de cuadros de diálogo. Pulsando en botones de ra- 
dio podríamos escoger de entre opciones mutuamente exclusi- 
vas («heterosexual/homosexual»). Las columnas de cuadritos a 
tachar nos permitirían seleccionar las cosas que quisiéramos en 
nuestra vida («casarse / escribir la gran novela americana») y pa- 
ra las opciones más complicadas podríamos rellenar cuadritos 
de texto («número de hijas: número de hijos»). 

Incluso esta interfaz de usuario empezaría a parecer tremen- 
damente complicada pasado un tiempo, con tantas opciones, 
y tantas interacciones ocultas entre opciones. Se volvería ca- 
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si inmanejable — el problema del doce parpadeante de nuevo- 
. La gente que nos la proporcionó tendrían que proporcionar 
también asistentes y plantillas, dándonos unas pocas vidas por 
defecto que pudiéramos usar como base para diseñar la nues- 
tra. Lo más probable es que estas vidas por defecto le parecie- 
ran bastante buenas a la mayoría de la gente, de todas formas, 
así que les fastidiaría enredar con ellas por miedo a empeorar- 
las. Así que, tras unas pocas versiones, el software sería aún 
más simple: lo iniciarías y te presentaría un cuadro de diálogo 
con un único botón grande en medio etiquetado: «vivir». Una 
vez pulsaras ese botón, empezaría tu vida. Si algo fuese mal, 
o no respondiese a tus expectativas, podrías quejarte al Depar- 
tamento de Servicio al Cliente de Microsoft. Si te atendiese un 
empleado de atención al público, te diría que tu vida iba bien, 
que no le pasaba nada, y que en cualquier caso iría mucho mejor 
con la próxima actualización. Pero si insistieras, y te identifica- 
ras como avanzado, podrías hablar con un ingeniero de verdad. 

¿Qué diría el ingeniero, una vez hubieras explicado tu pro- 
blema y enumerado todas las insatisfacciones de tu vida? Pro- 
bablemente te diría que la vida es una cosa muy difícil y compli- 
cada; que ninguna interfaz puede cambiar eso; que cualquiera 
que crea lo contrario es un imbécil; y que si no te gusta que es- 
cojan por ti, deberías empezar a elegir por ti mismo. 
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